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La simulación reciente de la vida de una bacteria en un ordenador 
ha constituido un avance revolucionario. Al incorporar la función de 
cada gen y molécula del microorganismo, el programa informático 
ha logrado recrear su ciclo biológico completo, que finaliza con la 
división celular. Tales modelos podrían cambiar la forma en que 
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GENOMA Y FUNCIÓN 

Al igual que varios de los responsables 
del proyecto ENCODE, el artículo «La 
función reguladora del genoma» [por 
Rafael R. Daga, Silvia Salas-Pino y Paola 
Gallardo; INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, diciem- 
bre de 2013] da por superado el concep- 
to de «ADN basura», una interpretación 
más cercana a la ingeniería que a la bio- 
logía. Los autores asumen que en el ge- 
noma todo está para algo, y cualquier ac- 
tividad bioquímica basta como prueba de 
alguna función. 

Mas, como se expone con amplitud en 
la sonada crítica que Dan Graur y otros 
autores publicaron en febrero de 2013 en 
Genome Biology and Evolution («On the 
immortality of television sets: “Function” 
in the human genome according to the 
evolution-free gospel of ENCODE»), la 
genómica comparada demuestra que, en 
el curso de la evolución, no más de un 15 
por ciento del genoma se ha conservado 
en algún grado, conque al resto no cabe 
atribuirle otra función que la de relleno 
estructural. 

Asimismo, hay que tener en cuenta 
que el tamaño del genoma varía enor- 
memente entre organismos de fenotipo 
semejante («paradoja del valor C»), va- 


riación de la que dan cuenta ciertas re- 
giones que proliferan merced a errores 
ocasionales en la replicación o al modo 
parasitario en que su secuencia reclu- 
ta la maquinaria celular. Solo una pe- 
queña parte de tales parásitos y copias 
erróneas han sido funcionalmente re- 
aprovechados. 
Luis CARLÓN RUIZ 
Oviedo 


RESPONDE DaAGa: En nuestro artículo se 
describieron los hallazgos más importan- 
tes del proyecto ENCODE, cuyo objetivo 
ha consistido en caracterizar nuevos ele- 
mentos reguladores del genoma humano. 
El descubrimiento de que gran parte de 
nuestro genoma contiene elementos fun- 
cionales ha permitido especular con la 
idea de que lo que se consideraba hasta 
entonces «ADN basura» podría ejercer 
una función reguladora. Si bien la in- 
mensa mayoría de los resultados arro- 
jados por el proyecto han sido acogidos 
con gran aceptación por la comunidad 
científica, la idea de dejar atrás el con- 
cepto de ADN basura está generando un 
intenso debate. 

A pesar de que en el proyecto ENCO- 
DE se ha descubierto un enorme núme- 
ro de elementos funcionales dispersos en 
vastas regiones del ADN, se observa una 
gran variabilidad interespecífica en tales 
regiones. De este modo, existen especies 
que, pese a presentar un estrecho paren- 
tesco filogenético, poseen genomas de ta- 
maños notablemente distintos. Por tan- 
to, puede argumentarse que todo el ADN 
«de más» que alberga la especie con el 
genoma menos compacto podría no te- 
ner ninguna función. Estos argumentos 
son lícitos y retan la visión aportada por 
los autores del proyecto ENCODE, de ahí 
el debate. 

No hay duda de que nuestro genoma 
alberga un sinfín de elementos que, en 
conjunto, podrían seguir considerándo- 
se ADN no útil. Entre otros, cabe mencíio- 
nar las secuencias repetidas; los elemen- 
tos transponíbles que, al saltar de un sitio 


Erratum corrige 


Como señala nuestro lector Santiago Martí Santos, en el artículo «Moléculas especulares», de Sarah 
Everts [INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, enero de 2014], se confunde la quiralidad de los aminoácidos (formas 
DoL) con su actividad óptica (dextrógiro o levógiro). Para corregir el texto, debe sustituirse «aminoá- 
cido levógiro» por «L-aminoácido» o «aminoácido zurdo», y «aminoácido dextrógiro» por «D-ami- 
noácido» o «aminoácido diestro». Este error ha sido enmendado en la versión digital del artículo. 


a otro del genoma, dejan en muchos ca- 
sos una copia en el lugar donde se halla- 
ban y se insertan al azar en otra región 
del ADN, o los genes fósiles, aquellos que 
ya no funcionan o que quizás nunca lle- 
garon a hacerlo. 

Puesto que el motor de la evolución es 
el cambio al azar y la selección natural 
de los rasgos que confieren una ventaja, 
aun está por determinar si, desde un pun- 
to de vista evolutivo, parte del ADN apa- 
rentemente no útil confiere plasticidad al 
genoma y constituye una base para gene- 
rar nuevos patrones de expresión génica 
y, por tanto, nuevas funciones. 

Por otro lado, parte del ADN al que su- 
puestamente no se le puede asignar una 
función podría desempeñar un papel es- 
tructural importante. Por último, es po- 
sible que la variabilidad encontrada en 
las regiones reguladoras entre distintas 
especies refleje aspectos de regulación es- 
pecíficos de cada especie. Por consiguien- 
te, el hecho de que no se hallen conserva- 
das no sería un criterio acertado para 
considerarlas no funcionales. Aclarar 
qué parte del genoma es realmente fun- 
cional llevará tiempo y exigirá el esfuer- 
zo integrado de investigadores de distin- 
tas disciplinas. 

El tiempo nos ayudará a valorar la 
trascendencia del proyecto ENCODE. Pro- 
yectos similares se han realizado en otros 
organismos modelo, como el ratón, la mos- 
ca de la fruta o el nemátodo Caenorhab- 
ditis elegans. El análisis comparativo de 
estos y otros genomas, así como la maníi- 
pulación empírica de posibles elementos 
reguladores, arrojarán más luz sobre la 
evolución de los genomas y permitirá de- 
finir con más precisión qué proporción 
de ellos contiene información útil. Mien- 
tras tanto, el debate sobre la existencia de 
ADN basura en los genomas, entre ellos el 
nuestro, sigue abierto. 
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Apuntes 


La brigada. 
de reparación 
del cerebro 


Un estilo de vida activo redunda en la salud del cerebro. Eso 
creen desde hace tiempo los científicos y así lo corroboran los 
estudios: el ejercicio físico y la actividad intelectual y social —o 
«enriquecimiento ambiental», como se diría en el lenguaje de 
la especialidad— potencian el aprendizaje y la memoria y pro- 
tegen contra el envejecimiento y las neuropatías. Estudios re- 
cientes señalan uno de los efectos beneficiosos a escala celular: 
el enriquecimiento ambiental restaura la mielina del cerebro 
(el aislamiento protector que recubre los axones, o fibras ner- 
viosas) que se pierde a causa de la edad, las lesiones o ciertas 
enfermedades, como la esclerosis múltiple. Pero ¿de qué modo 
propicia el ambiente la reparación de la mielina? 

La respuesta radica, al parecer, en unos corpúsculos mem- 
branosos naturales llamados exosomas. Diversos tipos de células 
liberan en los líquidos corporales estas diminutas vesículas de 
proteínas y material genético. Cargadas con moléculas de señali- 
zación, se dispersan por el organismo «como si fueran mensajes 
dentro de una botella», explica R. Douglas Fields, neurobiólogo 
de los Institutos Nacionales de Salud de EE.UU. A continuación, 
se dirigen a ciertas células y modifican su comportamiento. En 
estudios con animales se observó que los exosomas segregados 
por las células inmunitarias durante el enriquecimiento am- 
biental estimularon la reparación de la mielina por parte de 
las células del cerebro. 

Los especialistas creen que hay posibilidades de convertirlos 
en biomarcadores para el diagnóstico de enfermedades o en 
vehículos para administrar fármacos contra el cáncer u otros 
compuestos terapéuticos. 
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Los exosomas producidos en el transcurso del enriqueci- 
miento ambiental transportan microARN (pequeños fragmen- 
tos de material genético) que supuestamente ordenan a células 
inmaduras del cerebro que se transformen en oligodendrocitos, 
los responsables de la síntesis de mielina. Si se extraen exo- 
somas de la sangre de ratas jóvenes y se inyectan a ratas más 
viejas se observa un incremento de hasta el 62 por ciento en los 
niveles de mielina, según describe un equipo de la Universidad 
de Chicago en el número de febrero de Glia. 

Se ha descubierto también el modo de crear exosomas fuera 
del cuerpo y fabricarlos por encargo para posibles tratamientos. 
A través de la estimulación de células inmunitarias de la médula 
ósea fue posible imitar las condiciones del enriquecimiento am- 
biental en una placa de cultivo, asegura Richard Kraig, profesor 
de neurología en Chicago. 

El equipo de Kraig estudia ahora cómo convertir los exo- 
somas en un tratamiento contra la esclerosis múltiple. En un 
artículo publicado en Journal of Neuroimmunology han des- 
crito que los creados en el laboratorio habían estimulado la 
producción de mielina en una muestra de tejido cerebral de 
ratas que simulaba las lesiones de la esclerosis múltiple, con un 
incremento de los niveles de mielina de hasta el 77 por ciento 
de los valores normales. 

El siguiente paso consistirá en ver si los exosomas obtenidos 
de células inmunitarias son tan eficaces en animales afectados 
por la enfermedad, aclara Aya Pusic, miembro del equipo. Ella 
opina que, con algo de suerte, las pruebas en humanos podrán 
dar comienzo en cinco años. —Debra Weiner 
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SISTEMA SOLAR 


Plutón fue durante décadas el verdadero peso pesado de los con- 
fines del sistema solar. Hoy, sin embargo, sabemos que ese que- 
rido mundo no es más que uno de los múltiples planetas enanos 
conocidos, la mayoría de los cuales orbitan más allá de Neptuno. 

El cúmulo de descubrimientos que contribuyeron 
a que Plutón perdiese la categoría de planeta y 
se convirtiese en un planeta enano tuvo lugar 
hace ahora unos diez años. Entre 2002 y 
2007, Mike Brown, astrónomo del Insti- 
tuto de Tecnología de California, y su 
equipo descubrieron varios objetos de 
buen tamaño en los arrabales del sis- 
tema solar; entre ellos, los planetas 
enanos Eris, Makemake y Haumea 
(si bien otro grupo reclama para sí 
el hallazgo de Haumea). Pero, desde 
entonces, y a pesar de que el equipo de 
Brown dejó sin explorar vastas franjas 
de cielo, el descubrimiento de planetas 
enanos se ha estancado. 

¿La razón? Según un estudio reciente, la 
mayoría de los objetos brillantes y voluminosos 
habrían sido localizados ya. Megan Schwamb, antigua 
estudiante de doctorado de Brown que ahora investiga en la 
Academia Sínica de Taiwán, llevó a cabo una exploración a gran 


¿QUÉ ES ESTO? 


Los cristales líquidos, tal y como da a entender 
su nombre, ocupan un estado intermedio entre 
el líquido y el sólido. Hace tiempo que los inves- 
tigadores saben manipular sus alongadas mo- 
léculas para controlar la luz en las pantallas di- 
gitales. Ahora, un equipo de la Universidad de 
Pensilvania ha desarrollado un nuevo método 
para aprovechar sus singulares propiedades. 

Al depositar un gránulo de sílice sobre una capa 
de cristal líquido, las fuerzas capilares reorde- 
naron los cristales hasta formar una estructu- 

ra compuesta por cientos de pétalos diminu- 
tos dispuestos alrededor del gránulo. La imagen 
que reproducimos aquí muestra esa estructu- 

ra floral. Los resultados se publicaron el pasado 
mes de diciembre en Physical Review X. 

En conjunto, los pétalos autoensamblados 
actúan como una lente compuesta que enfoca 
la luz de manera muy parecida a como lo hace 
el ojo de una mosca. Estas lentes podrían mejo- 
rar la captación de luz de los paneles solares, así 
como emplearse a modo de puntas en sondas 
de fibra óptica que permitiesen a los cirujanos 
explorar el interior del cuerpo humano. 

—Annie Sneed 


escala del sistema solar exterior y extrapoló los resultados a fin 
de estimar el número total de astros de ese tipo. «Vendrían a ser 
unos doce», explica Schwamb. «Lo cual implica que el inventario 
de planetas enanos brillantes estaría casi completo.» Schwamb y 
sus colaboradores publicaron sus resultados el pasado 

mes de enero en The Astronomical Journal. 
A pesar de que los astrónomos no han 
rastreado todo el cielo, sí parecen haber 
cubierto las zonas en las que tienden a 
acumularse los planetas enanos. Puede 
que alguno haya pasado inadvertido, 
apunta Darin Ragozzine, del Instituto 
de Tecnología de Florida. El estrellado 
disco de la Vía Láctea podría haber 
eclipsado un planeta enano, explica el 
investigador, pero parece improbable 
que sean muchos los que queden por 

descubrir. 

«Hemos vivido una edad de oro en 
el hallazgo de planetas enanos, pero ya ha 
pasado», observa Schwamb. Con todo, aún po- 
dría haber objetos similares y más alejados, pero 
apenas visibles con los métodos de detección actuales. 
«Están ocultos en las sombras, a la espera de que alguien los 
encuentre», concluye la investigadora. —John Matson 
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Apuntes 


BIOQUÍMICA 


Cultivar pelo 
en una placa de Petri 


El biólogo celular Desmond Tobin se pasa el 
día recogiendo órganos de pacientes some- 
tidos a intervenciones de cirugía estética. No 
se trata ni de riñones ni de otros órganos vita- 
les: se dedica a recolectar retazos de piel extir- 
pados de detrás de la oreja en las operaciones 
de lifting facial. Para él las muestras de piel son 
preciosas porque albergan unos órganos dimi- 
nutos, los folículos de los que nace el pelo. 

En el Centro de Ciencias de la Piel de la Uni- 
versidad de Bradford, Tobin extrae con cuidado 
los folículos y reproduce con ellos el crecimien- 
to del pelo humano en una placa de Petri. 

Otros investigadores, como James V. 
Gruber, director general de investigación y 
desarrollo de Lonza Consumer Care, ponen a 
prueba en los folículos extraídos la eficacia de 


nuevos productos capilares y dermatológicos 
sin recurrir a animales de laboratorio. Gruber 
explicó su trabajo el pasado diciembre en el 
encuentro anual de la Sociedad de Químicos 
Cosméticos de EE.UU. y Canadá. 

Dos moléculas generan expectativas como 
tratamientos contra la alopecia, según Gruber. 
Un péptido de levadura que aparentemente 
revierte la senescencia de las células folicula- 
res, la entrada en latencia que paraliza su mul- 
tiplicación. Y una isoflavona antioxidante que 
aumenta las concentraciones de colágeno y 
elastina, componentes que refuerzan la matriz 
cutánea que sostiene los folículos en su lugar. 

Tobin y Gruber han trabajado hasta hoy 
con cabello que ha sido forzado a entrar en se- 
nescencia por medios químicos. El paso si- 
guiente consistirá en averiguar si es posible 
despertar los folículos que de forma natural se 
han vuelto inactivos. —Rebecca Guenard 
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ECOLOGÍA 


Zona vedada al vuelo 


En los terrenos del aeropuerto 
internacional John F. Kennedy 
(JFK), los técnicos de control de 
fauna mataron 10.123 aves duran- 
te 2012. Situado al noreste de la 
reserva natural Bahía de Jamai- 
ca, en el distrito neoyorquino de 
Queens, el censo de caza del JFK 
incluye miles de gaviotas, cientos 
de estorninos y tórtolas, 

y una minoría de especies más 
majestuosas, como el águila pes- 
cadora y el cernícalo americano. 
El programa de control de fauna 
del aeropuerto, que se aplica des- 
de hace tiempo, es uno más de 
los muchos que velan por evitar 
las peligrosas y costosas colisio- 
nes de aves con las aeronaves en 
todo el mundo. 

En esta situación, las mo- 
dernas técnicas forenses tal vez 
tengan algo que decir para poner 
freno a esa mortandad. Un equi- 
po de investigación australiano 
afirma que el ADN hallado en los 
restos de los pájaros siniestrados 
puede arrojar luz sobre nuevas 
estrategias para el control de la 
avifauna en los aeropuertos. 

El estudio forense comenzó 
tras una llamada del personal 
del aeropuerto de Perth a Michael 
Bunce, entonces en la Universi- 
dad Murdoch. «Tenemos un con- 
gelador lleno de pájaros: ¿los que- 


rrían?», le preguntaron. Pronto él 
y sus colaboradores contaron con 
77 cadáveres de aves y se pusieron 
manos a la obra. 

Comenzaron por extraer el 
contenido digestivo de las aves y 
secuenciar el ADN de este. En un 
estudio publicado el año pasado 
en Investigative Genetics seña- 
laban que las secuencias génicas 
halladas pertenecían a especies 
comunes de ratones, cangrejos 
de río y saltamontes, así como a 
plantas gramíneas. 

Los análisis genéticos de este 
tipo podrían informar sobre el 
tipo de gestión ambiental más 
adecuada para disuadir a las 
aves. «¿Qué hacer si los pájaros 
hallan alimento en la proximi- 
dad?», se pregunta Bunce. ¿Hay 
que controlar las poblaciones de 
peces de las aguas cercanas, en- 
venenar los roedores o fumigar 
la zona con insecticidas? En 
Perth, los resultados de sus in- 
vestigaciones hicieron que el 
aeropuerto instalara redes en los 
cursos de agua para controlar la 
gambusia, un pez invasor intro- 
ducido como medio de control 
de los mosquitos. A su juicio, el 
estudio ya habrá valido la pena 
si consigue evitar siquiera una 
o dos colisiones. 

—Peter Andrey Smith 


THOMAS FUCHS (ilustración); TONY CORDOZA, GETTY IMAGES (gaviotas) 


GETTY IMAGES (restos neandertales); CRISTINA SERRA (mar Mediterráneo) 


PALEONTOLOGÍA 


La humanidad de los neandertales 


Hace unos 60.000 años, en una peque- 
ña gruta caliza situada en lo que hoy es 
Francia, un grupo de neandertales cavó 
una fosa y enterró en ella a un indivi- 
duo de edad avanzada. Esa es la conclu- 
sión qua arroja un nuevo estudio sobre 
el yacimiento en el que en 1908 fue ha- 
llado el célebre esqueleto neandertal de 
La Chapelle-aux-Saints. La investigación 
entraña importantes consecuencias so- 
bre la manera de concebir el compor- 
tamiento y las capacidades cognitivas 
de nuestros parientes evolutivos más 
cercanos. 

Hace ya tiempo que algunos arqueó- 
logos sostienen que diversos yacimien- 
tos neandertales presentan indicios de 
enterramientos, una práctica considera- 
da clave en la conducta del ser humano 
moderno. Otros, sin embargo, han ob- 
jetado que los yacimientos en cuestión 
fueron excavados hace largo tiempo y 
con técnicas hoy consideradas poco or- 
todoxas, las cuales habrían contribuido 
a enturbiar los hechos. 

Durante los últimos años han apa- 
recido pruebas convincentes de que 
los neandertales practicaban algunas 
actividades modernas, como decorarse 
el cuerpo o fabricar herramientas ela- 
boradas. Tales hábitos surgieron antes 
de que Homo sapiens invadiese sus 
predios, de lo que cabe deducir que los 
neandertales desarrollaron esas tradi- 
ciones culturales por su propia cuenta, 
sin copiarlas de otros grupos. 


RESTOS neandertales 
de La Chapelle-aux- 


Saints, en Francia. 


Ahora, una nueva excavación en la 
cueva francesa ha sacado a luz más hue- 
sos y dientes de origen neandertal, así 
como utensilios de piedra y restos de ani- 
males. William Rendu, de la Universidad 
de Nueva York, y su equipo han hallado 
pruebas de que la fosa en la que yacía el 
esqueleto fue, al menos en parte, modi- 
ficada para el enterramiento, por lo que 
no se correspondería con una oquedad 
completamente natural. Además, obser- 
varon que los huesos de animales habían 
sido roídos por carnívoros, pero no así 
los de neandertal. Ello indicaría que el 
cadáver fue cubierto con rapidez, como 
cabría esperar de un enterramiento de- 
liberado. Los hallazgos de Rensu y sus 
colaboradores aparecieron publicados el 
pasado mes de diciembre en Proceedings 
of the National Academy of Sciences USA. 

No deja de resultar irónico que fuese 
el descubrimiento de La Chapelle-aux- 
Saints el que, a principios del siglo xx, 
endosara a los neandertales su repu- 
tación de brutos. Poco después del ha- 
llazgo, el paleontólogo Marcellin Boule 
reconstruyó el esqueleto y presentó a 
sus coetáneos un individuo encorvado, 
de andares desgarbados, rodillas dobla- 
das, cuellicorto, con un cráneo bajo y 
frente huidiza. Nacía así la imagen del 
cavernícola de pocas luces. Más tarde se 
descubrió que, en realidad, se trataba 
de un varón envejecido aquejado de una 
grave artritis. 

—Kate Wong 
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ASTROFÍSICA 


Hacia el primer exoplaneta con vida 


Dos ingeniosas técnicas en espectroscopía y espectropolarimetría prometen 
interesantes avances en la búsqueda de vida extraterrestre 


PEINES DE FRECUENCIAS LÁSER 
Durante los últimos años, la astrofísica ha 
visto crecer su interés por la espectrosco- 
pía de alta precisión. Esta técnica resulta 
imprescindible para buscar exoplanetas 
similares a la Tierra (sobre todo, aquellos 
situados en la zona de habitabilidad de su 
estrella anfitriona), así como para medir 
de manera directa la expansión acelera- 
da del universo, o para estudiar la esta- 
bilidad temporal de las constantes físicas 
fundamentales a partir de la observación 
de galaxias muy lejanas. 

Buena parte de los planetas extra- 
solares conocidos hasta ahora han sido 
descubiertos gracias a medidas muy pre- 
cisas de los ligeros vaivenes que experi- 
menta una estrella como consecuencia 
de la atracción gravitatoria de un planeta 
cercano. Este método recibe el nombre 
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de «técnica de la velocidad radial», ya 
que su objetivo consiste en medir las 
variaciones en la velocidad del astro a 
lo largo de la línea de visión desde la 
Tierra. Dichos cambios se observan como 
diminutos desplazamientos Doppler en 
el espectro de la estrella (las variacio- 
nes de longitud de onda que se producen 
cuando la fuente se acerca o aleja del 
observador). 

La mayor parte de los más de 500 exo- 
planetas descubiertos hasta la fecha me- 
diante la técnica de la velocidad radial 
son de gran tamaño, similares a Júpiter 
o Saturno. Y aunque durante los últimos 
años se han detectado varios semejantes 
a Neptuno o incluso menores, la mayoría 
posee períodos orbitales cortos, inferiores 
a 100 días; es decir, se encuentran muy 
próximos a su estrella anfitriona. 


La técnica de la velocidad radial re- 
quiere medir con gran precisión las líneas 
espectrales de la estrella, lo cual exige una 
calibración excepcional de las longitudes 
de onda. Esto último también resulta ne- 
cesario en las mediciones directas de la 
aceleración cósmica. La evolución tempo- 
ral de la constante de Hubble quizá pueda 
evaluarse observando durante décadas los 
desplazamientos Doppler de las líneas de 
absorción del «bosque Lyman alfa» (una 
serie de longitudes de onda asociadas al 
hidrógeno) de cuásares muy distantes. Sin 
embargo, el cambio que cabe esperar en 
el ritmo de expansión del universo lejano 
se estima en 1 centímetro por segundo al 
año. Medir una variación semejante exige 
espectrógrafos extremadamente precisos y 
estables durante décadas, instalados en los 
telescopios del mayor diámetro posible. 


Representación artística de HD 75289 (a), una 
estrella similar al Sol que posee un planeta de 
tipo Júpiter con un período orbital de 3,5 días. 


La imagen espectroscópica del astro (b) fue 
obtenida con el instrumento HARPS; en ella se 
muestran los diferentes colores de la estrella (/í- 
neas) y el espectro del peine de frecuencias láser 
(puntos).La descomposición en longitudes de 
onda de la región sombreada (c) incluye el doblete 
de absorción del sodio (abajo), así como los pulsos 
del peine de frecuencias láser (arriba). La gran 
cantidad de pulsos proporcionados por el peine, 
su estabilidad y su similitud permiten medir con 
una precisión excepcional los vaivenes inducidos 
en la estrella por la presencia del planeta cercano. 
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Uno de los mejores espectrógrafos 
disponibles hoy en día es el instrumen- 
to HARPS. Instalado en el telescopio de 
3,6 metros del Observatorio de La Silla, 
en Chile, perteneciente al Observatorio 
Europeo Austral (ESO), este dispositivo 
ha logrado descubrir numerosos planetas 
de tamaños diversos, desde algunos simi- 
lares a Júpiter hasta supertierras y otros 
incluso de tipo terrestre. 

Los desplazamientos Doppler induci- 
dos en el espectro de una estrella resultan 
tanto más pequeños cuanto menor es la 
masa del planeta y cuanto más alejado se 
encuentra este de su estrella anfitriona. 
Como referencia, la Tierra induce en el Sol 
variaciones en la velocidad radial del or- 
den de 9 centímetros por segundo. Si bien 
hasta ahora se han detectado unos diez 
planetas con masas similares al nuestro, 
todos ellos orbitan a muy poca distancia 
de su estrella anfitriona; la mayor parte, 
con períodos de menos de 10 días. 

El espectrógrafo HARPS se calibra en 
longitudes de onda con lámparas de torio 
y argón, las cuales generan líneas de in- 
tensidad variable en distintas posiciones 
a lo largo del espectro visible. Con este 
sistema, la precisión del espectrógrafo se 
encuentra limitada a 24 centímetros por 
segundo en una observación individual. 

Desde hace varios años, nuestro grupo 
del Instituto de Astrofísica de Canarias co- 
labora con el ESO y el Instituto Max Planck 
de Óptica Cuántica de Garching, liderado 
por Theodor Hánsch, en el desarrollo de 
un nuevo sistema de calibración. 

En 2005, Hánsch y John Hall, de la 
Universidad de Colorado y el NIST esta- 
dounidense, fueron galardonados con el 
premio Nobel de física por sus contribu- 
ciones a la espectroscopía de precisión 
mediante una nueva técnica: el peine de 
frecuencias ópticas [véase «Reglas de luz», 
por Steven Cundiff, Jun Ye y John Hall; In- 
VESTIGACIÓN Y CIENCIA, junio de 2008]. Tales 
dispositivos se caracterizan por emitir mi- 
les de frecuencias equiespaciadas sobre un 
ancho de banda del orden del terahercio. 
Tanto la frecuencia fundamental del apa- 
rato como su frecuencia de repetición (la 
diferencia entre dos líneas consecutivas) 
se encuentran sincronizadas con relojes 
atómicos, lo que garantiza una gran es- 
tabilidad a largo plazo. Además, la preci- 
sión de las calibraciones espectrométricas 
depende de la similitud entre líneas y del 
número de líneas disponibles, por lo que 
los peines de frecuencias ópticas resultan 
idóneos para este fin. 


En un artículo publicado en mayo de 
2012 en la revista Nature, nuestra cola- 
boración refirió un método para acoplar 
con éxito la técnica de peines de fre- 
cuencias láser al espectrógrafo HARPS. 
Gracias a ello logramos aumentar la 
precisión de una imagen espectroscópi- 
ca individual hasta los 6,7 centímetros 
por segundo, lo que mejoraba de manera 
considerable las prestaciones de las lám- 
paras de calibración usuales. Además, la 
acumulación de varias imágenes permite 
reducir el ruido estadístico hasta alcan- 
zar una precisión de 2,5 centímetros por 
segundo estable a corto plazo. Aunque la 
estabilidad a largo plazo (varios años) 
aún deberá ser demostrada, los resulta- 
dos son alentadores. 

El nuevo método de calibración se 
aplicó a la estrella HD 75289, un astro si- 
milar al Sol que, situado a unos 95 años 
luz, posee un planeta de tipo Júpiter con 
un período orbital de 3,5 días. Nuestros 
resultados demostraron que la nueva téc- 
nica ya podía emplearse de forma rutina- 
ria en observaciones científicas. 

De cara al futuro, se prevé instalar pei- 
nes de frecuencias láser en otros espectró- 
grafos del ESO; en particular, en el instru- 
mento ESPRESSO, que colidera nuestro 
grupo y que actualmente se encuentra en 
fase de construcción. Dicho espectrógrafo, 
que podrá utilizarse simultáneamente con 
cualquier combinación de los cuatro teles- 
copios VLT de 8 metros del Observatorio 
Paranal, en Chile, se postula como el más 
potente para la búsqueda de exotierras en 
estrellas cercanas. 


—Jonay 1. González Hernández 
y Rafael Rebolo López 
Instituto de Astrofísica de Canarias 


LA FIRMA BIOLÓGICA 
DE LA TIERRA 

Las últimas dos décadas han sido testigo 
del descubrimiento de cientos de planetas 
extrasolares. Aunque en un principio la 
mayoría de ellos eran gigantes gaseosos, 
los datos de los últimos años dibujan un 
panorama mucho más estimulante. Hoy 
sabemos que los sistemas planetarios 
múltiples resultan muy comunes y que, 
desde un punto de vista estadístico, la 
mayoría de las estrellas posee al menos 
un planeta (posiblemente varios). Ade- 
más, los planetas de tipo rocoso, como 
la Tierra o Venus, abundan más que los 
gigantes gaseosos. 


Poco a poco nos acercamos al objetivo 
de detectar planetas rocosos en la zona de 
habitabilidad de la estrella anfitriona: la 
región en la que la temperatura permitiría 
que la superficie de un planeta albergase 
agua líquida. Cuando tales hallazgos sean 
moneda común, los esfuerzos se concentra- 
rán en estudiar y caracterizar sus atmós- 
feras y superficies, a fin de determinar si 
gozan de las condiciones adecuadas para 
la vida [véase «El amanecer de los exopla- 
netas», por Michael D. Lemonick; INvEs- 
TIGACIÓN Y CIENCIA, septiembre de 2013]. 

Hoy por hoy, la mejor forma de carac- 
terizar la atmósfera de un planeta con- 
siste en observarlo durante un tránsito; 
es decir, cuando, visto desde la Tierra, el 
planeta pasa por delante de su estrella. 
Sin embargo, debido a que la probabili- 
dad de alineación es pequeña, solo una 
minoría de los planetas transita. Así pues, 
para una caracterización generalizada de 
las atmósferas exoplanetarias, tendremos 
que detectar directamente la radiación re- 
flejada por el planeta, la emitida por su 
superficie o ambas, separándolas de la luz 
de la estrella mediante técnicas bastante 
complejas (interferometría o coronogra- 
fía) y aún fuera de nuestro alcance en 
cuanto a la precisión requerida. 

Con este objetivo en mente, varias co- 
laboraciones han propuesto estudiar la 
luz reflejada por la Tierra como si de un 
exoplaneta se tratara. En principio, para 
ello deberíamos alejarnos de nuestro pla- 
neta hasta que su apariencia se redujera a 
un punto de luz. Sin embargo, existe otra 
alternativa menos costosa: emplear te- 
lescopios terrestres para observar el lado 
oscuro de la Luna (no confundir con el 
lado oculto). La débil luz cenicienta que 
ilumina la superficie lunar no es más que 
radiación solar que se ha reflejado previa- 
mente en el lado diurno de la Tierra, por 
lo que su espectro contiene información 
sobre la química de la atmósfera terrestre. 
En definitiva, se trata de emplear la Luna 
a modo de espejo para observar nuestro 
planeta a distancia. 

Esta técnica ha permitido caracterizar 
el espectro de reflexión de la Tierra como 
referencia para determinar sus principales 
marcadores biológicos: compuestos como 
oxígeno, dióxido de carbono, agua o meta- 
no. En ausencia de vida, tales gases se re- 
combinarían, lo que implicaría la práctica 
desaparición de algunos de ellos. Decimos 
por ello que nuestra atmósfera se encuen- 
tra en «desequilibrio químico», una huella 
inconfundible de la presencia de actividad 
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¿HAY VIDA EN LA TIERRA? La luz cenicienta de la zona ensombrecida de la 
Luna, vista desde el Observatorio Paranal, en Chile. Dado que esa luz constituye un 
reflejo de la que procede del lado diurno de la Tierra, su análisis espectropolarimétrico 
ha permitido detectar algunos de los marcadores biológicos de nuestro planeta, así 
como deducir la existencia de nubes y de vegetación. La técnica augura interesantes 
aplicaciones para la búsqueda de vida en otros mundos. 


biológica y, probablemente, la única visi- 
ble desde distancias astronómicas. 

Otro biomarcador de gran interés pro- 
cede de la luz reflejada en la vegetación, 
una de las mejores pistas para inferir la 
existencia de formas de vida compleja. Las 
hojas de las plantas absorben la mayoría 
de la luz visible que incide sobre su super- 
ficie. Sin embargo, más allá de 700 nanó- 
metros (justo en el límite de nuestra per- 
cepción visual), las plantas reflejan casi 
toda la luz solar, gracias a lo cual evitan 
sobrecalentarse. Este cambio brusco en el 
albedo recibe el nombre de «escalón rojo» 
y constituye un rasgo que puede detectar- 
se en el espectro global de la Tierra cuan- 
do se observan extensas zonas boscosas, 
como el Amazonas. 

En un artículo publicado en marzo de 
2012 en la revista Nature junto con Michael 


F. Sterzik, del ESO, y Stefano Bagnulo, del 
Observatorio de Armagh, referimos nue- 
vas mediciones de esa luz cenicienta. En 
ellas empleamos observaciones espectro- 
polarimétricas, una técnica para analizar 
el brillo de los distintos colores del espec- 
tro —como se venía haciendo hasta aho- 
ra— pero que, además, permite medir la 
polarización de la luz; es decir, el plano en 
el que oscila su campo electromagnético. 

Por lo general, la luz emitida por el Sol 
u otras estrellas no se encuentra polari- 
zada; todas las direcciones de oscilación 
aparecen con probabilidades parejas. Sin 
embargo, cuando la luz solar se refleja 
en un planeta, parte de ella puede pola- 
rizarse. El grado de polarización depende 
de las propiedades físicas de la superfi- 
cie, así como de ciertos procesos de disper- 
sión múltiple, como los que tienen lugar 


MATERIALES 


en las nubes. Estos fenómenos ópticos pro- 
vocan que las distintas regiones terrestres 
(océanos, bosques o desiertos) y los gases 
que componen nuestra atmósfera dejen sus 
huellas en el espectro de polarización. 

La técnica mencionada permite carac- 
terizar de manera más precisa la compo- 
sición de la atmósfera y la superficie de 
un planeta, incluidos los posibles bio- 
marcadores, delatores de vida. En nuestro 
caso, a partir únicamente de las observa- 
ciones espectropolarimétricas y su com- 
paración con los modelos (en particular, 
sin usar ninguna información relativa a la 
composición de la Tierra), pudimos dedu- 
cir que la atmósfera terrestre es parcial- 
mente nubosa, que parte de la superficie 
del planeta se encuentra bañada por océa- 
nos y que grandes extensiones continen- 
tales se hallan cubiertas de vegetación. 

La espectropolarimetría esquivará al- 
gunos de los obstáculos principales que 
plagan el estudio de las huellas químicas 
de los planetas extrasolares. En particu- 
lar, ahorrará una parte del desarrollo 
instrumental necesario, puesto que no se 
requerirá separar la luz del planeta de la 
procedente de la estrella. 

Dado que el flujo de luz emitido por 
una estrella resulta varios millones de ve- 
ces mayor que el reflejado por el plane- 
ta, detectar la polarización inducida por 
este último exigirá recolectar enormes 
cantidades de luz. Por tanto, la técnica 
requerirá el uso de algunas de las grandes 
instalaciones telescópicas futuras, como 
el Telescopio Europeo Extremadamente 
Grande (E-ELT), cuya construcción en el 
cerro Armazones, en Chile, se prevé que 
concluya en la década de 2020. 


—Enric Palle 
Instituto de Astrofísica de Canarias 


Ventanas inteligentes que modulan la luz solar 


Un nuevo material compuesto que absorbe de forma selectiva y reversible 
la radiación visible e infrarroja podría mejorar la eficiencia energética de los edificios 


E n Estados Unidos, cerca del 40 por 
ciento de la energía consumida y al- 
rededor del 30 por ciento de la energía 
relacionada con emisiones de carbono 
se contabiliza en edificios residenciales y 
comerciales. Para reducir esta demanda 
energética, se necesitan materiales capa- 
ces de interaccionar con la radiación solar 
que entra por las ventanas, de modo que 
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puedan regularse la iluminación y la tem- 
peratura según las condiciones ambien- 
tales. En concreto, ventanas con recubri- 
mientos electrocrómicos (que cambian 
de color, transparencia o ambos, cuando 
se hallan sometidos a un campo eléctri- 
co) podrían reducir de forma notable el 
consumo de energía en edificios [véase 
«Materiales electrocrómicos», por Roger 


J. Mortimer; INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, di- 
ciembre de 2013]. 

El pasado mes de agosto, Anna Llordés, 
del Laboratorio Nacional Lawrence Ber- 
keley, y sus colaboradores publicaron un 
gran avance en el desarrollo de dichos 
materiales. Este equipo ha creado un 
material compuesto (composite), a base 
de nanocristales de óxido de indio dopa- 
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do con estaño (OIE) embebidos en una 
matriz amorfa de óxido de niobio (vidrio 
de NbO.), que absorbe de forma selec- 
tiva radiación solar visible e infrarroja. 
Las prestaciones electrocrómicas de este 
material son mucho mejores que las que 
ofrecería la simple suma de los dos com- 
ponentes por separado; ello se debe a 
reordenamientos estructurales e interac- 
ciones sinérgicas en la interfase entre los 
nanocristales y la matriz. 

Los nanocristales inorgánicos, sinte- 
tizados por métodos químicos coloida- 
les, suelen contener moléculas orgánicas 
(ligandos) en la superficie. Este recubri- 
miento permite dispersar y estabilizar los 
nanocristales en disolventes, evitando su 
agregación y crecimiento indeseado. Sin 
embargo, estos ligandos no confieren las 
propiedades eléctricas y Ópticas requeri- 
das en muchas aplicaciones. De ahí que 
numerosos investigadores se hayan esfor- 
zado en reemplazar estas moléculas orgá- 
nicas por otras inorgánicas. El interés de 
los ligandos inorgánicos es doble: por un 
lado, añaden funcionalidad a los nanocris- 
tales; por otro, pueden ser convertidos en 
materiales activos (eléctrica y ópticamen- 
te). Esta estrategia se ha utilizado para 
ensamblar nanocristales con propiedades 
eléctricas mejoradas y para aumentar la 
eficiencia de materiales fotovoltaicos (los 
que convierten la luz en electricidad). 

El equipo de Llordés ha usado ese mis- 
mo enfoque para crear su material com- 
puesto. Denominado nanocristal-en-vidrio, 
consta de nanocristales de OIE dispersados 
y enlazados químicamente a una matriz 
amorfa de NbO, que los rodea. Se elimi- 
nan primero las moléculas orgánicas de la 
superficie de los nanocristales y se reem- 
plazan por polioxometalatos, moléculas 
inorgánicas (clusters) que contienen nio- 
bio. Estos agregados se enlazan de forma 
covalente a la superficie de los nanocris- 
tales, creando una carcasa alrededor del 
nanocristal. Luego, se depositan en un 
sustrato (vidrio conductor, por ejemplo) 
las dispersiones que contienen los nano- 
cristales y polioxometalatos, y se evapora 
el disolvente. Se obtiene así una capa ho- 
mogénea de material compuesto sólido. Fi- 
nalmente, se aplica un tratamiento térmico 
a 400 *C, en el que los polioxometalatos 
condensan y se convierten en una matriz 
de óxido de niobio que rodea y permanece 
enlazada a los nanocristales. 

En comparación con otras técnicas 
estándar para la síntesis de materiales 
compuestos, en las que los nanocristales 
se forman en la matriz amorfa (vidrio), 
el método de Llordés y sus colaboradores 
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UN MATERIAL COMPUESTO basado en nanocristales-en-vidrio podría ser utili- 
zado para construir ventanas que absorban luz visible e infrarroja cercana (calor) de 
manera selectiva y reversible. En este diseño, la ventana opera como una celda electro- 
química en la que dos paneles de vidrio conductor se hallan separados por un electro- 
lito sólido (a). El material compuesto se deposita en uno de los paneles, formando un 
electrodo; en el otro se deposita un contraelectrodo. En ausencia de voltaje, la ventana 
es transparente a la luz visible y la infrarroja. Al aplicar un potencial intermedio (0), 
las cargas libres (iones litio, Li*, y electrones, e-) se mueven a través del circuito; los 
nanocristales ven reducido su estado de oxidación, con lo cual bloquean gran parte de 
la luz infrarroja que incide en ellos. A voltajes inferiores (c), la matriz amorfa también 
se reduce, bloqueando en este caso la luz visible. 


ofrece una gran versatilidad. Permite un 
excelente control sobre el tamaño de los 
nanocristales y su fracción de volumen, 
puesto que son sintetizados separada- 
mente de la matriz amorfa. Asimismo, me- 
diante la adición de más polioxometalato 
ala dispersión, puede aumentarse la frac- 
ción de volumen de la matriz. 

Una de las características clave del 
OIE-NbO, es que la matriz amorfa de 
NbO, se halla enlazada covalentemente a 
los nanoscristales. Ello restringe las orien- 
taciones moleculares disponibles para las 
unidades octaédricas NbO, de la matriz, 
lo que conlleva una remarcable reorga- 
nización estructural que mejora las pro- 
piedades electrocrómicas de esta. En el 
material compuesto, la matriz presenta 
un contraste óptico (en el rango del es- 
pectro visible) cinco veces mayor que en 
el material puro —cuando se aplica el mis- 
mo voltaje. 

Los nanocristales de OIE también son 
electrocrómicos, pero en una región del 
espectro solar diferente: en concreto, en 


el infrarrojo cercano. Experimentan la 
siguiente reacción electroquímica rever- 
sible: cuando son reducidos, absorben ra- 
diación infrarroja; cuando son oxidados, 
se vuelven transparentes a ella. Mediante 
la combinación de los nanocristales OTE 
con la matriz amorfa de NbO, se obtiene, 
por tanto, un material multifuncional en 
el cual la absorción de luz visible e in- 
frarroja puede ser modulada electroquí- 
micamente. Este material podría usarse 
en ventanas inteligentes para controlar la 
cantidad de calor (radiación infrarroja) 
y luz que los atraviesan. Asimismo, la 
transparencia óptica puede ser controla- 
da independientemente de la transparen- 
cia infrarroja. 

La ruta que Llordés y sus colaboradores 
han desarrollado para sintetizar este tipo 
de materiales compuestos abre el camino a 
una gran variedad de nuevas propiedades, 
funcionalidades y aplicaciones, más allá 
del campo de los electrocrómicos. El reto 
en cada aplicación consistirá en identificar 
las mejores combinaciones de nanocrista- 
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les y agregados inorgánicos que se enlacen 
a la superficie de los primeros. 

Sin embargo, deben superarse varias 
dificultades antes de que el material pue- 
da ser usado en ventanas. Por un lado, 
para evaluar el rendimiento del material 
compuesto los autores del estudio usaron 
litio como contraelectrodo, lo cual no se- 
ría aceptable para aplicaciones comercia- 
les, por motivos de seguridad. Debe, por 
tanto, encontrarse un contraelectrodo 
más adecuado. Por otro lado, en los ex- 
perimentos electroquímicos usaron un 
electrolito líquido como material de trans- 
porte de los iones litio, mientras que para 
su aplicación en edificios probablemente 


es más apropiado un electrolito sólido. 
Además, los materiales que se necesitarán 
para construir una ventana electrocrómi- 
ca serán más caros que los utilizados en 
la fabricación de las ventanas al uso. El 
gasto extra deberá ser contrarrestado 
por el ahorro energético y económico 
que se puede alcanzar mediante su uso. 
En teoría, no se requerirá el aporte de 
electricidad para mantener el estado elec- 
trocrómico del material (transparencia u 
opacidad), pero esta propiedad todavía 
debe explorarse. 

Con todo, los resultados de Llordés 
y sus colegas son prometedores. Con un 
contraelectrodo apropiado, un electrolito 


BIOLOGÍA EVOLUTIVA 


sólido y una estabilidad a largo plazo, 
las ventanas con transparencia espectral 
multibanda podrían estar a la vuelta de 
la esquina. Unas ventanas inteligentes 
que conferirían a los edificios una efi- 
ciencia energética y un confort sin pre- 
cedentes. 


—Brian A. Korgel 
Departamento de ingeniería química 
Universidad de Texas en Austin 


Artículo original publicado 

en Nature 500 págs. 278-279, 2013. 
Traducido con el permiso 

de Macmillan Publishers Ltd. O 2013 


Nuevo mecanismo de creación de especies 


Se describe una nueva forma de especiación a través de la relación entre un animal 
y los microorganismos residentes en su intestino 


1 proceso de especiación, por el que 

un linaje se divide en dos acervos gé- 
nicos independientes, tiene su origen en 
el desarrollo de barreras en el flujo géni- 
co, las cuales mantienen diferencias en 
las poblaciones cuando estas se hallan 
en contacto. El flujo puede reducirse por 
numerosas causas, como la incapacidad 
de apareamiento, la incompatibilidad 
entre espermatozoide y óvulo o la pro- 
ducción de híbridos estériles o inviables. 
Brucker y Bordenstein han descrito en el 
número de agosto de 2013 de la revista 
Science una nueva forma de aislamiento 
reproductivo: la influencia de microorga- 
nismos residentes en los intestinos sobre 
la supervivencia de los híbridos. 

La idea de que los microorganismos 
contribuyen al aislamiento reproductivo 
no resulta nueva. En los años noventa del 
siglo xx se descubrió que la escasa su- 
pervivencia de los descendientes híbridos 
de dos especies de avispas estrechamente 
emparentadas se asociaba a la presencia 
en los progenitores de la bacteria Wol- 
bachia. En tiempo más reciente, se ha 
demostrado que los cambios inducidos 
por el ambiente en la composición de la 
microbiota intestinal podrían repercutir 
en la elección de pareja en Drosophila, la 
mosca del vinagre. Asimismo, el trabajo 
de Brucker y Bordenstein ha examinado 
el papel de la microbiota intestinal en el 
aislamiento reproductivo, pero se ha cen- 
trado en la muerte de larvas híbridas y 
no en la elección de pareja, además de 
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estudiar una situación en la que la canti- 
dad de microorganismos del entorno se 
mantiene constante. 


Interacciones disfuncionales 

El estudio se ha realizado en avispas pa- 
rásitas del género Nasonía, que ponen 
sus huevos en las pupas de moscas de las 
familias Sarcofágidos (moscas grises de 
la carne) y Múscidos (moscas domésti- 
cas). El huésped representa a la vez una 
fuente de alimento y un foco ambiental 
de microbios; los autores ya habían es- 
tablecido previamente que diferentes 
especies de Nasonia adquirían comu- 
nidades diferentes de microorganismos 
(su microbiota intestinal) a partir de la 
misma población microbiana ambiental. 
Tal diferenciación guardaba relación con 
la filogenia del huésped: los microbiomas 
de las especies Nasonia giraulti y Naso- 
nía longicornis, estrechamente emparen- 
tadas, se asemejaban más entre sí que a 
los de una especie más alejada, Nasonia 
vitripennis. Brucker y Bordenstein han 
planteado la hipótesis de que esta dife- 
renciación podría promover la aparición 
de interacciones disfuncionales entre los 
híbridos y su microbiota intestinal. 

Para comprobar dicha idea, los autores 
examinaron los descendientes masculinos 
formados por cruzamientos entre N. vi- 
tripennis y N. giraulti, la mayoría de los 
cuales muere durante el desarrollo larva- 
rio. Advirtieron que las larvas que perecían 
estaban melanizadas, una característica 


de las patologías microbianas. Además, la 
microbiota intestinal de las larvas híbridas 
estaba dominada por la bacteria Proteus 
mirabilis, a diferencia de las especies pa- 
rentales, que albergan sobre todo especies 
de Providencia. Al manipular la exposición 
de las larvas a las bacterias, los investi- 
gadores establecieron que la presencia de 
microorganismos intestinales se asociaba 
a la enfermedad y muerte de los híbridos: 
las larvas tenían una eficiencia biológica 
casi normal cuando se las criaba a base 
de una dieta carente de bacterias, pero su 
viabilidad se reducía cuando en el medio 
de cultivo se introducía Proteus y Provi- 
dencia juntas o cuando se añadía la última 
sola. La mortalidad de los híbridos volvía 
a aumentar cuando en el medio estéril se 
introducía Escherichia coli, bacteria que 
no suele residir en el intestino de estas 
avispas. De manera intrigante, los autores 
descubrieron también que varias combina- 
ciones de variantes génicas en el genoma 
del huésped, las cuales se habían relacio- 
nado con una inviabilidad de los híbridos, 
se hallaban presentes en proporciones he- 
reditarias normales en larvas criadas con 
una dieta sin bacterias. 


Híbridos inviables 

Estos hallazgos demuestran que la inviabi- 
lidad de los híbridos guarda relación con 
una interacción alterada entre huésped y 
microbiota. De hecho, hay razones para 
creer que la implicación de microorga- 
nismos simbióticos en el aislamiento 
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FUENTE DE ALIMENTO Y DE BAC- 
TERIAS. Esta micrografía electrónica 
de barrido muestra una avispa Nasonia 
vitripennis mientras pone sus huevos en la 
ninfa de una mosca gris de la carne, Sar- 
cophaga bullata. Los huevos (azul) hacen 
eclosión unas 24 horas después de haber 
sido puestos; las larvas (púrpura) per- 
manecen bajo la envuelta externa de la 
ninfa durante unos nueve días y utilizan 

a la mosca como fuente de alimento. Se ha 
demostrado que las bacterias adquiridas 
durante la alimentación, normalmente 
simbióticas con la avispa, pueden matar 
alas larvas de avispa híbridas. 


reproductivo resulta común. En primer 
lugar, la microbiota afecta al desarrollo y 
a la función del organismo, lo que tal vez 
suceda en todas las especies que poseen 
tubo digestivo. En segundo lugar, la diver- 
gencia entre linajes en la interacción entre 
huésped y microbiota se ha observado en 
numerosas ocasiones; esta constituye el 
requisito básico para la disfunción de los 
híbridos. Así, los cambios de dieta alte- 
ran los microbios a los que una especie 
se halla expuesta y los que medran en su 
intestino. Las diferentes características 
de los microorganismos y los diversos 
servicios que proporcionan al huésped 
pueden crear presiones selectivas que 
modifican los sistemas de los húespedes. 
Además, los cambios evolutivos en estos 
últimos pueden hacer variar la constitu- 
ción de la microbiota. En resumen, existen 
buenas razones para creer que la asocia- 
ción entre huésped y microbiota divergirá 
con el tiempo por ambos lados, de manera 


que la hibridación puede originar combi- 
naciones que funcionen mal. 

Brucker y Bordenstein habían am- 
pliado con anterioridad el concepto de 
interacciones genéticas responsables de la 
disfunción de los híbridos (las incompati- 
bilidades de Bateson-Dobzhansky-Muller) 
para incluir las posibles incompatibilida- 
des entre los genomas del huésped y de 
su microbiota. Pero los experimentos de 
reintroducción de bacterias en el presente 
estudio sugieren que, aunque la inviabili- 
dad de los híbridos de Nasoníia se debe a la 
disparidad entre las bacterias intestinales, 
esta no depende de la identidad concreta 
de los microbios (y, por tanto, tampoco 
de sus características genéticas). Parece, 
más bien, que los híbridos de Nasonia 
regulan mal la interacción biótica tal vez 
más importante y universal: el desarrollo 
y control de su microbiota. Este fallo hace 
pensar en otros ejemplos en los que las 
interacciones bióticas dan lugar a híbridos 
inviables. En las mariposas del género He- 
liconius, las especies emparentadas entre 
sí divergen para tener colores de adverten- 
cia distintos que reducen la depredación 
por las aves, pero los híbridos exhiben una 
coloración distinta que no es reconocida. 
Ello lleva a un aumento de la depredación, 
lo que representa una forma de inviabili- 
dad «extrínseca» de los híbridos. 

El trabajo de Brucker y Bordenstein 
plantea varias cuestiones. ¿Cuántos casos 
de inviabilidad de los híbridos se deben a 
un mal funcionamiento de la asociación 
entre el huésped y su microbiota? ¿Pueden 
los cambios de dieta guiar la divergencia 
evolutiva de esa asociación y contribuir 
así al desarrollo del aislamiento reproduc- 
tivo? Quizá más interesante es la idea de 
la posible interacción con componentes 
específicos del microbioma en los híbri- 
dos. De ser así, el microbioma ampliaría 
la red de interacciones posibles dentro de 
un organismo y podría acelerar la apari- 
ción de incompatibilidades. Sin lugar a 
dudas, la biología evolutiva de las relacio- 
nes estrechas y complejas entre animales 
y microbios constituirá un tema candente 
en los años venideros. 


—Gregory D. D. Hurst 

Instituto de Biología Integrativa 
Universidad de Liverpool 
—Chris D. Jiggins 
Departamento de zoología 
Universidad de Cambridge 


Artículo original publicado en Nature 500, 
págs. 412-413, 2013. Traducido con el permiso 
de Macmillan Publishers Ltd. O 2013 
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Al crear el primer modelo informático 
de un organismo unicelular, los biólogos 
están desarrollando una nueva y potente 

herramienta para descifrar 
el funcionamiento de la vida 


Markus W Covert 
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A IDEA FUNDAMENTAL SE ME OCURRIÓ CUANDO REGRESA- 
ba en bicicleta desde el trabajo hasta mi casa. Era 
el día de San Valentín de 2008. Mientras pedalea- 
ba, reflexionaba sobre un problema que me ha ocu- 
pado a mí y a otros investigadores durante más de 
una década. ¿Existe alguna manera de simular la 


vida en un programa informático que abarque la extraordinaria y miste- 
riosa complejidad bioquímica que la hace funcionar? 


Un modelo informático de las células vivas, aunque resultara 
poco preciso, constituiría una herramienta muy útil. Los biólo- 
gos podrían poner a prueba sus ideas sobre experimentos antes 
de invertir tiempo y dinero en llevarlos a cabo en el laboratorio. 
Los diseñadores de medicamentos podrían acelerar la búsqueda 
de nuevos antibióticos centrándose en moléculas cuya inhibición 
afectase al máximo a una bacteria. Los bioingenieros podríamos 
trasplantar y empalmar genes de organismos virtuales para di- 
señar cepas modificadas con rasgos especiales (como la emisión 
de luz fluorescente cuando son infectadas por cierto virus o la 
capacidad de extraer hidrógeno gaseoso del petróleo) sin los 
riesgos asociados a la manipulación de microbios reales. A la 
larga, si lográramos crear modelos lo suficientemente complejos 
como para simular células humanas, estos podrían transformar 
la investigación médica. Permitirían llevar a cabo estudios que 
en la actualidad resultan irrealizables porque muchos tipos de 
células humanas no pueden crecer en cultivos. 

Pero sin un método que desentrañase la red de reacciones 
químicas y las conexiones físicas que hacen funcionar a las cé- 


Los modelos informáticos que incorporan la función de 
cada gen y molécula de una célula podrían revolucionar 
la manera en la que estudiamos, entendemos y diseña- 


mos los sistemas biológicos. descubrimientos. 
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El año pasado se logró la simulación de 
una bacteria infecciosa común. Aunque es 
incompleta, ya está dando lugar a nuevos 


lulas vivas, todo ello parecía un sueño imposible. Numerosos 
intentos previos, realizados por nuestro laboratorio de la Uni- 
versidad Stanford y otros grupos, se encontraron con obstáculos 
insalvables o fracasaron por completo. 

Pero mientras pedaleaba a través del campus aquella tar- 
de de invierno, pensé en nuestro trabajo reciente sobre el regis- 
tro de imágenes y vídeos de organismos unicelulares. Y entonces 
se me ocurrió una manera de crear un simulador realista y 
funcional. A partir de uno de los microorganismos unicelu- 
lares más simples, como la bacteria Mycoplasma genitalium, 
tal vez se pudiera construir un modelo de un microorganismo. 
Limitar la simulación a tan solo una célula podría simplificar 
el programa, lo que en un principio nos permitiría incluir en él 
cada pequeña información acerca de la biología de esa célula: 
el desdoblamiento de la molécula de ADN, la transcripción de 
un mensaje de ADN en una copia de ARN, la síntesis de enzi- 
mas y otras proteínas según las instrucciones del ARN, y las 
interacciones entre cada uno de esos actores y otros muchos, 
todos los cuales contribuyen a que la célula crezca y finalmente 


En la actualidad se están construyendo modelos de 
organismos más complejos. A largo plazo, se pretende 
simular, con un nivel de detalle parecido, células hu- 
manas y órganos. 


— CRONOLOGÍA DE LOS AVANCES 


Hitos en la 
modelización 
celular 


El largo camino hasta el primer modelo fun- 
cional que el autor hizo de una especie unice- 
lular, la bacteria Mycoplasma genitalium, está 
precedido de los esfuerzos teóricos, genéti- 
cos y de modelización de otros investigado- 
res. Crear un modelo para una célula humana 
resultará sin duda más difícil todavía, dada la 
mayor complejidad de las células de los mamí- 
feros. Las humanas contienen casi 40 veces 
más genes. Estos se hallan empaquetados en 
grupos de cromosomas, que son mucho más 
intrincados en su estructura física y en los 
patrones de información que contienen. Abajo 


SCIENCE SOURCE 


a la derecha se indican algunos de los pasos 


previos que deberán realizarse. 


Francis Crick y Sydney Brenner for- 
mulan y proponen «El proyecto K: 
La solución completa de £. coli», un 
esfuerzo por entender el «diseño» 
de esta bacteria intestinal. Descri- 
ben detalles sobre su genética, pro- 


cesamiento de energía y reproducción. 


Harold Morowitz, a la sazón en la Uni- 
versidad Yale, esboza un plan para 
secuenciar y después modelizar una 
bacteria del género Mycoplasma. 


Un equipo liderado por Michael Shuler, 
de la Universidad Cornell, presenta un 
modelo informático que incluye ecua- 
ciones diferenciales para abordar la 
mayor parte de los procesos biológicos 
implicados en el crecimiento de una 
célula de Escherichia coli. El modelo no 
contemplaba la actividad de los genes 
porque el genoma deE. coli aún no 
había sido secuenciado. 


Bernhard Palsson, de la Universidad de 
Michigan, publica un modelo exhaus- 
tivo del metabolismo de los eritrocitos 
humanos que incluye los efectos de la 
variación del pH y una baja concentra- 
ción de glucosa en sangre. 


J. Craig Venter, del Instituto de Inves- 
tigación Genómica, y sus colaborado- 
res completan la secuenciación del 
genoma de M. genitalium. 


LA BACTERIA Mycoplasma genitalium (cuerpos violáceos) es una de las for- 
mas de vida más sencilla. Sin embargo, la modelización de su ciclo biológico 
no fue tarea fácil. 


Masaru Tomita y sus colaboradores, 
de la Universidad Keio, construyen 
E-Cell, un sistema de modelización 
celular basado en ecuaciones diferen- 
ciales que incluye 127 genes, la mayo- 
ría de ellos de M. genitalium. 


La Alianza de la Señalización Celular, 
una gran red de colaboración formada 
por unos 50 investigadores, emprende 
un ambicioso proyecto de 10 años, 
financiado con 10 millones de dólares, 
para modelizar linfocitos B y cardio- 
miocitos de ratón. Se generan algunos 
datos prometedores, pero los linfoci- 
tos B resultan difíciles de manipular 

en cultivo. 


Palsson, George Church, de la Uni- 
versidad Harvard, y Covert, junto con 
otros, finalizan un modelo a escala 
genética del metabolismo de Helico- 


bacter pylori, una bacteria que infecta 
a los humanos y causa úlceras y cáncer 
de estómago. 


Palsson y Covert, junto con tres inves- 
tigadores más, publican un modelo 
informático de los 1010 genes implica- 
dos en la regulación del metabolismo 

y la transcripción del ADN de. coli; 
demuestran que el modelo predice con 
exactitud los resultados experimentales 
en una bacteria real. 


Covert y sus colaboradores publican 
un modelo de una célula de M. geni- 
talium; por primera vez se simulan 
todos los genes y procesos bioquími- 
cos conocidos en un organismo que se 
reproduce por sí mismo. 


Covert y sus colaboradores demuestran 
que el modelo predice con exactitud la 
actividad de varias enzimas. 


PRÓXIMOS PASOS: 

» Obtener el modelo celular de una 
bacteria más corriente y mejor estu- 
diada, como E. coli. 

» Modelizar un eucariota unicelular, 
como la levadura Saccharomyces 
cerevisiae. En los eucariotas, el ADN 
está empaquetado dentro de un 
núcleo rodeado por una membrana; 
no flota libremente como lo hace en 
una bacteria. 


* Construir un modelo de una célula ani- 
mal que pueda cultivarse fácilmente, 
tal como un macrófago (una célula del 
sistema inmunitario) de ratón. 

+ Crear un primer boceto de modelo 
para una célula humana (quizá tam- 
bién un macrófago). 

+ Modelizar otros tipos de células 
humanas, en especial aquellas con un 
papel más importante en enferme- 
dades comunes. 
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se divida en dos. La simulación reproduciría, a partir de unos 
principios básicos, toda la vida de un organismo unicelular. 

Los intentos previos de simulación se habían realizado 
siempre sobre colonias de células, porque los datos del com- 
portamiento celular procedían casi siempre de poblaciones, 
no de individuos. Sin embargo, los avances en biotecnología e 
informática empezaban a hacer más fácil el estudio de células 
individuales. Me di cuenta de que se hallaban a nuestro alcance 
nuevas técnicas para intentar un enfoque diferente. 

Las ideas se agolpaban en mi cabeza. En cuanto llegué a 
casa, empecé a esbozar un plan sobre un simulador. Al día 
siguiente, escribí el código para un par de los numerosos pro- 
cesos que tienen lugar en un microorganismo vivo. En una 


Enseñé el trabajo a otros 


biólogos, la mayoría 
de los cuales no se lo 
tomaron en serio. Pero 
yo sentía que estaba 
sobre la pista de algo 


semana, había completado varios prototipos de módulos; cada 
uno era una representación informática de un proceso celu- 
lar concreto. Los módulos producían resultados que parecían 
bastante realistas. 

Enseñé el trabajo a otros biólogos, la mayoría de los cuales no 
se lo tomaron en serio. Pero yo sentía que estaba sobre la pista 
de algo y dos doctorandos audaces y excepcionales, Jonathan 
R. Karr y Jayodita C. Sanghvi, vieron suficiente potencial en la 
idea como para colaborar conmigo en el proyecto. 

El desarrollo del modelo significaría crear docenas de estos 
módulos, revisar cerca de mil artículos científicos para recopi- 
lar datos bioquímicos y usar esos valores para delimitar y afinar 
miles de parámetros, tales como la fuerza de unión de las en- 
zimas con sus moléculas diana o la frecuencia con que las pro- 
teínas de lectura del ADN se desplazan unas a otras en la doble 
hélice. Sospeché que, incluso con la ayuda de colaboradores, el 
proyecto duraría años, pero también intuí que llegaría a buen 
fin. Intentarlo era la única manera de salir de dudas. 


UN GRAN RETO 
Cuando nos propusimos esta labor formidable, nos inspiramos 
en los investigadores que soñaron en modelizar la vida por 
primera vez. En 1984, Harold Morowitz, entonces en la Uni- 
versidad Yale, sentó las bases generales de esa idea. Pensó que 
lo más razonable sería comenzar por la bacteria más simple 
que se podía cultivar, los micoplasmas. Además de presentar 
un tamaño reducido y una estructura sencilla, dos especies de 
Mycoplasma causan enfermedades en los humanos: el parásito 
M. genitalium, que se transmite sexualmente y se desarrolla en 
los tractos vaginales y urinarios, y M. pneumoniae, que causa 
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neumonía atípica. Un modelo de cualquiera de estas especies 
podría resultar útil en medicina y proporcionar nuevas ideas 
sobre su biología básica. 

El primer paso, propuesto por Morowitz, consistiría en se- 
cuenciar el genoma del microbio elegido. J. Craig Venter y sus 
colaboradores del Instituto de Investigación Genómica (TIGR, 
por sus siglas en inglés) lo hicieron para M. genitalium en 1995, 
que solo posee 525 genes (las células humanas cuentan con más 
de 20.000). 

Cuatro años más tarde, mientras realizaba mi doctorado en 
San Diego, el equipo del TIGR concluyó que tan solo unos 400 
de esos genes eran esenciales para mantener la vida (siempre 
y cuando los microbios crecieran en un medio de cultivo adecua- 
do). Venter y sus colaboradores fundaron Celera 
y compitieron con el Gobierno federal en la secuen- 
ciación del genoma humano. Sintetizaron los ge- 
nes fundamentales de una especie de Mycoplasma 
y demostraron que funcionaban en una célula. 

Para mí y otros jóvenes biólogos de finales de 
los años noventa, ese equipo era como Led Zeppe- 
lin, un grupo de personalidades extraordinarias e 
iconoclastas que tocaban una música que nunca 
antes habíamos escuchado. Clyde Hutchinson, uno 
de los biólogos del grupo de Venter, dijo que la 
prueba definitiva sobre el conocimiento de las célu- 
las simples llegaría cuando alguien las modelizara 
en un ordenador. Se puede construir una célula 
funcional en el laboratorio, combinando distintas 
piezas, sin conocer cada detalle ni cómo encajan 
las unas con las otras. Pero no sucede así en los 
programas informáticos. 

Morowitz también abogó por la creación de un 
simulador celular basado en los datos genómicos de Mycoplas- 
ma. Argumentó que cada experimento que podía hacerse en un 
laboratorio también podía realizarse en un ordenador. El grado 
de semejanza entre los resultados de experimentos y de simu- 
laciones refleja el alcance de nuestro conocimiento en biología 
molecular (nuestra teoría actual sobre cómo interaccionan el 
ADN y otras biomoléculas de la célula para producir la vida tal 
y como la conocemos). Dicho de otro modo, mientras recons- 
truimos el rompecabezas, se vuelven aparentes las piezas y las 
interacciones que faltan en nuestra teoría. 

Aunque los secuenciadores de alto rendimiento y el equipa- 
miento robótico de los laboratorios han acelerado enormemente 
la búsqueda de las piezas que faltan, el sinfín de secuencias de 
ADN y patrones de actividad genética que generan no vienen 
acompañados de un manual que explique cómo encajan las 
partes. El genético Sydney Brenner ha llamado a este trabajo 
biología de «baja inversión, alto rendimiento y ninguna ganan- 
cia», porque a menudo los experimentos carecen de hipótesis y 
ofrecen escasa información sobre los principales sistemas que 
hacen posible, o imposible, la vida. 

Esta situación explica en parte por qué, a pesar de los titula- 
res que periódicamente proclaman el descubrimiento de nuevos 
genes asociados al cáncer, la obesidad o la diabetes, las curas 
para estas enfermedades siguen mostrándose escurridizas. Pa- 
rece que los tratamientos llegarán solo cuando desentrañemos 
las docenas, o incluso centenas, de factores que interaccionan, 
a veces de modo inesperado, para causar la enfermedad. 

Los pioneros en la modelización celular comprendieron que 
las simulaciones que incluían todos los componentes de las cé- 
lulas y sus redes de interacción constituirían un instrumento 


AXS BIOMEDICAL ANIMATION STUDIO (ilustración); FUENTE: «A WHOLE-CELL COMPUTATIONAL MODEL PREDICTS PHENOTYPE FROM GENOTYPE», 


DEJONATHAN R. KARR ET AL., EN CELL, VOL. 150, N.02, 20 DE JULIO DE 2012 


INTERIOR DE UNA CÉLULA VIRTUAL 


La simulación en marcha 


El modelo informático de la bacteria infecciosa Mycoplasma geni- 
talium, desarrollado por el autor de este artículo, representa casi 
todos los aspectos de la vida, crecimiento y multiplicación de 
este microbio. Ninguna aproximación matemática puede simu- 
lar todas las funciones biológicas de la célula, por lo que estas 
se dividen en 28 módulos, que intervienen en el procesamiento 
del ADN (morado), del ARN (azul claro), de las proteínas (azul 
oscuro), y de la energía, nutrientes y desechos (rosa). Para cada 
módulo, se seleccionó el método matemático más apropiado; 
abajo se destacan varios ejemplos. 

El programa comienza con la ejecución de todos los módu- 
los en una secuencia aleatoria para simular un segundo de 


El metabolismo de energía, nutrientes y desechos se modeliza 
mediante el análisis de balance de flujos. Este emplea técnicas de 
programación lineal para calcular las velocidades de reacción que 
dan lugar a valores óptimos de crecimiento, producción de ener- 
gía o cualquier otra característica que el investigador elija. Este 
método supone que las reacciones ocurren con la suficiente rapi- 
dez como para alcanzar un estado estacionario en el espacio de 

un segundo de la simulación. Para evitar que los primeros módu- 
los en la secuencia agoten las sustancias que se necesitan en otros, 
el simulador estima la proporción adecuada de cada sustancia 
para cada módulo y la asigna de acuerdo a este criterio. 


a. 


Traducción 


en proteínas 


Ensamblaje de las proteínas Srl 
adoras de ribosomas / 


tiempo real. Muchos de los valores introducidos se extraen de 
una gran tabla de variables que representa sus estados iniciales; 
otros toman un valor aleatorio dentro de un intervalo o se rigen 
por una distribución de probabilidad. Alterando la configuración 
inicial se pueden simular diferentes situaciones. 

Tras el primer paso de tiempo (un segundo), el programa 
actualiza la tabla de estado para reflejar los resultados de los 
módulos. La secuencia se ejecuta de nuevo para otro segun- 
do, actualiza la tabla del estado celular, y así sucesivamente. 

El bucle continúa hasta que la célula se divide o muere, o hasta 
que la simulación se alarga más allá de la longevidad real de 
las células. 


La degradación y el reciclaje del ARN y las proteínas se modeli- 
zan mediante procesos de Poisson, que utilizan un generador 
de números aleatorios y funciones de probabilidad para decidir 
si una determinada parte del ARN o de las proteínas se degrada 
o se mantiene en el siguiente paso. 
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Procesamiento e, 
” del contenido 
celular 


de proteínas 


h » r 
C De S 
del ARN Ac y 


Estímulos + . Unión del ARN Y " - 
ambientales _+ % Hd transferente Interacción 
E . Degradación aaminoácid con el 


del ARN Mods 


Procesamiento 
del ARN' 


Metabolismo VS. FAS 


Regulación 
dela £ a 
y jtranscripdión 


— Transcripción 


huésped 


Et ». > Reactivos y productos del metabolismo 
ADN en los cromosomas 

==> Copias de ARN de segmentos de ADN 
=> Enzimas y otras proteínas 
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Formación 
del polímero 
le FtsZ 


formación del anillo contráctil de la división celular se simula mediante 
in modelo híbrido de dos partes. El anillo, formado por polímeros de la 
proteína FtsZ, se convierte en un muro que divide la membrana celular en 
dos durante la replicación. En la primera parte del modelo, un conjunto de 
ecuaciones diferenciales estima el crecimiento del anillo de FtsZ por poli- 
merización. En la segunda parte, un modelo geométrico de plegamiento 
de filamentos simula el anillo, que va estrangulando la célula elipsoidal 
cerca de su punto medio hasta que el organismo se divide en dos. 


La transcripción y la traducción de los genes (procesos que producen 
muchas de las proteínas necesarias para el crecimiento y la duplicación 
celulares) se simulan mediante algoritmos múltiples que incluyen mode- 
los de Markov (que siguen a lo largo del tiempo los estados de las en- 
zimas que copian los genes del ADN en ARN), modelos probabilísticos 

de la unión de estas enzimas al ADN, y programación lineal para distribuir 
la energía y otros recursos. 


El daño y la reparación del ADN se modelizan también de modo no determinista. 


Marzo 2014, InvestigacionyCiencia.es 19 


UN PASO MÁS 


Predecir el comportamiento de una célula 


Un modelo para una nueva especie, Mycoplasma pneumoniae, tal vez permita augurar 
la respuesta de un organismo ante cambios ambientales y genéticos 


MARIA LLUCH SENAR 


Hace diez años, cuando empecé a trabajar con Mycoplasma, sen- 

tía fascinación por el modo en que unos microorganismos que podían 
vivir fuera de una célula huésped, sin pared celular y con genomas 
tan reducidos, realizaban funciones vitales y complejas, como meta- 
bolizar nutrientes o regular la expresión génica, entre otras. Además, 
algunos de los miembros de la familia, como M. genitalium y M. pneu- 
moniae, causan enfermedades comunes en humanos, como la uretri- 
tis y la neumonía atípica, respectivamente, males no muy graves pero 


que pueden provocar complicaciones importantes en pacientes inmu- 


nodeprimidos. Pese a la aparente simplicidad de estas bacterias, las 
conexiones entre los diferentes procesos que les permitían desem- 
peñar estas funciones seguían siendo un misterio en aquel tiempo. 
En 2007, en nuestro laboratorio dirigido por Luis Serrano, del 

Centro de Regulación Genómica, se planteó la siguiente pregunta: 
si lográsemos cuantificar todas las proteínas y reacciones metabóli- 
cas y definir las funciones de todos los genes que constituyen el ge- 
noma de un organismo, ¿podríamos integrar toda esta información 


en un modelo matemático que permitiese representar en un ordena- 


dor el comportamiento de la célula y predecir su respuesta frente 
a diferentes perturbaciones? 

La era de las técnicas «-Ómicas» supuso una revolución en la 
obtención de información cuantitativa de estos procesos celula- 


poderoso para dar sentido a esos datos desordenados y frag- 
mentados. Por su naturaleza, una simulación permitiría deducir 
una serie de hipótesis sobre lo que ocurre dentro de una célula, 
las cuales se podrían transformar en algoritmos matemáticos. 
Los esquemas que suelen aparecer en los artículos donde se 
muestra que el factor X regula al gen Y «de algún modo» no 
son suficientemente precisos para un programa informático. Los 
programadores expresan esos procesos con ecuaciones (uno de 
los ejemplos más simples es Y = aX + b), aunque tengan que 
obtener de meras estimaciones los valores de las variables, como 
a y b. Esta necesidad de precisión revela, en última instancia, los 
experimentos de laboratorio que deben emprenderse para llenar 
las lagunas de conocimiento sobre las velocidades de reacción 
u otras magnitudes. 

Al mismo tiempo, quedaba claro que, una vez se hubiera 
verificado la exactitud de los modelos, estos podrían sustituir 
algunos experimentos, lo que limitaría el costoso trabajo de 
laboratorio a preguntas que no pueden responderse solo con 
simulaciones. Y los experimentos simulados que generasen re- 
sultados sorprendentes ayudarían a los expertos a priorizar sus 
investigaciones y a aumentar el ritmo de los descubrimientos. 
De hecho, los modelos representan un instrumento tan tenta- 
dor para distinguir entre causa y efecto que, en 2001, Masaru 
Tomita, de la Universidad de Japón, afirmó que la simulación 
de una célula completa constituía «uno de los grandes retos 
del siglo XXI». 

Cuando todavía realizaba el doctorado, me quedé impresio- 
nado por los primeros resultados obtenidos por los principales 
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res. M. pneumoniae se seleccionó como modelo de estudio en nues- 
tro laboratorio por su reducido genoma. Desde 2009 nuestro grupo 
ha caracterizado esta bacteria por lo que respecta a su composición 
total de ADN (genoma), ARN (transcriptoma), proteínas (proteoma) 
y metabolitos (metaboloma). Se ha obtenido así información sobre 
la metilación del ADN, los niveles de ARN y proteínas y un mapa 
metabólico de las diferentes reacciones bioquímicas que se produ- 
cen dentro de la célula. 

La recopilación de todos estos datos supuso un reto y una 
enorme contribución para la comunidad científica, pero solo repre- 
sentaba el principio de una nueva etapa. Llegados a este punto, los 
esfuerzos de nuestro grupo se centraron en la interpretación de su 
significado biológico, con el fin de convertir toda esta información 
cuantitativa en un modelo matemático, en una célula «in silico». 
Judith Wodke y Tobias Mayer, de nuestro grupo, desarrollaron hace 
un año el primer modelo del metabolismo de M. pneumoniae que 
permitía predecir el efecto de la supresión de uno o varios genes en 
el crecimiento del microorganismo. 

Paralelamente, el equipo de Markus Covert, en la Universidad 
Stanford, revolucionó el campo de la modelización cuando publicó 
lo que definió como el primer modelo computacional de un orga- 
nismo vivo, en concreto, de M. genitalium. Dado que no se dis- 


modelizadores de células de aquel tiempo y me obsesioné con 
este gran reto. Incluso cuando monté mi propio laboratorio y 
me centré en el desarrollo de técnicas de imagen para células 
individuales, la idea seguía en mis pensamientos. Y entonces, en 
aquella vuelta a casa en bicicleta de aquel febrero, vi el camino 
para abordarla. 


DOS ENFOQUES DECISIVOS 

Antes de simular el ciclo de vida de una especie microbiana 
con la exactitud suficiente como para replicar sus comporta- 
mientos complejos y realizar así nuevos descubrimientos, ten- 
dríamos que resolver tres problemas. Primero, necesitábamos 
codificar todas las funciones importantes (como el flujo de 
energía, nutrientes y productos de las reacciones en la célula 
—su metabolismo—, la síntesis y degradación de ADN, ARN 
y proteínas, O la actividad de una infinidad de enzimas) en 
fórmulas matemáticas y algoritmos informáticos. Segundo, 
debíamos construir un armazón en el que integrar todas esas 
funciones. El último problema era, desde muchos puntos de 
vista, el más difícil: establecer límites superiores e inferiores a 
los aproximadamente 1700 parámetros del modelo de manera 
que adoptasen valores que se ajustaran a la realidad (o que al 
menos se situaran en el rango adecuado). 

Comprendí que, por muy a fondo que revisáramos toda la 
bibliografía acerca de M. genitalium y sus parámetros (Karr, 
Sanghvi y yo terminamos pasando dos años seleccionando datos 
de casi 900 artículos científicos), en algunos casos tendríamos 
que hacer estimaciones o emplear valores experimentales de 


ponía de los datos experimentales requeridos para el modelo de 
M. genitalium, los autores tuvieron que recurrir a parámetros perte- 
necientes a otras bacterias filogenéticamente próximas, aunque ello 
no siempre fue posible. Pese al increíble logro que ha supuesto el 
desarrollo de un modelo con una estructura matemática tan cohe- 
rente, una de las principales críticas que ha recibido es que no pre- 
senta suficiente robustez, dado que los parámetros que permiten 
hacer las predicciones no corresponden a la bacteria modelizada. 

Por este motivo, en tiempo reciente ambos laboratorios hemos 
unido nuestros esfuerzos con el objetivo de emplear la estructura 
matemática del modelo de M. genitalium y adaptarla para construir 
un modelo de M. penumoniae que integre todos los parámetros de 
los diferentes módulos, determinados experimentalmente. 

Esperamos que este modelo pueda predecir la respuesta a dife- 
rentes alteraciones o perturbaciones, ya sean genéticas (elimina- 
ción o sobreexpresión de genes, introducción de genes nuevos) o 
ambientales (suministro de antibióticos, cambios en el medio de 
cultivo). La capacidad de predecir el comportamiento de un ser 
vivo en el ordenador supondría un avance en el campo de la bio- 
logía sintética. En el caso concreto de M. pneumoniae, permitiría su 
utilización como vehículo inteligente para el tratamiento de enfer- 
medades. La posibilidad en un futuro de modelizar seres vivos más 
complejos abriría nuevos horizontes en las aplicaciones basadas en 
microorganismos, como la fabricación de biocombustibles, la quí- 
mica limpia o la biorremediación. 


Maria Lluch Senar es investigadora del Grupo de Diseño de Sistemas 
Biológicos en el Centro de Regulación Genómica de Barcelona. 


Las simulaciones que 
generasen resultados 
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las investigaciones 
futuras y favorecerían 
los descubrimientos 


tipos de bacterias muy diferentes (entre ellas Escherichia coli) 
para obtener ciertos datos, como el tiempo promedio que los 
transcritos de ARN se mueven por la célula antes de que las 
enzimas los fragmenten para reciclar sus componentes. Sin un 
modo de acotar y comprobar esas estimaciones, no teníamos 
ninguna esperanza de éxito. 

En ese momento de inspiración en 2008, me di cuenta de 
que la modelización de un organismo unicelular (y no de un 
grupo de células, como en casi todos los estudios previos) po- 
dría aportarnos esas cotas que necesitábamos. Consideremos el 
crecimiento y la reproducción. Una gran población de células 
crece paulatinamente. El nacimiento y la muerte de una sola 
de ellas no afecta mucho al conjunto. Pero para un organismo 


unicelular, la división representa un suceso extraordinario. An- 
tes de que se divida en dos, debe doblar su masa, y no solo la 
total. La cantidad de ADN, la membrana celular y cada tipo de 
proteína necesaria para la supervivencia deben duplicarse. Si el 
modelo se limita a simular una sola célula, el ordenador puede 
contar y seguir cada molécula durante todo su ciclo de vida. Y 
cuando la célula se convierte en dos, puede comprobar si todos 
los números encajan. 

Además, un organismo unicelular se reproduce a un ritmo 
más o menos establecido. De este modo, M. genitalium se divide 
cada nueve o diez horas en el laboratorio. Rara vez tarda menos 
de seis o más de quince. El hecho de que tenga que duplicar todo 
su contenido en este intervalo de tiempo nos permitiría elegir 
posibles intervalos de numerosas variables que de otra manera 
quedarían sin determinar, como las que controlan el momento 
en el que comienza la replicación del ADN. 

Reuní un equipo de físicos, biólogos, modelizadores, e in- 
cluso un antiguo ingeniero informático de Google, para de- 
batir sobre las estrategias matemáticas que debíamos em- 
plear. Michael Shuler, ingeniero biomédico de la Universidad 
de Cornell y pionero en simulación celular, había construido 
modelos impresionantes a partir de ecuaciones diferenciales 
ordinarias. Bernhard Palsson, que dirigió mis estudios en San 
Diego, había desarrollado una potente técnica, el análisis de 
balance de flujos, que resultaba adecuada para modelizar el 
metabolismo. Pero otros investigadores habían demostrado 
que el azar desempeña un papel importante en la transcripción 
génica. Además, la división celular conlleva obviamente un 
cambio en la geometría de la membrana. Esos otros métodos 
no podrían tener en cuenta tales aspectos. Ya como doctoran- 
do me di cuenta de que una sola técnica no puede modelizar 
todas las funciones de una célula; de hecho, mi tesis describe 
un método para acoplar dos modelos matemáticos diferentes 
en un solo simulador. 

Decidimos, por tanto, crear un modelo de una célula a par- 
tir de 28 módulos, cada uno de los cuales empleaba el algo- 
ritmo que mejor se adaptaba al proceso biológico y al grado 
de conocimiento que poseíamos de él. Pero con esta estrategia 
obtuvimos una amalgama de procedimientos matemáticos. Ne- 
cesitábamos unirlos en un conjunto coherente. 

Pensé entonces en un curso de diseño de industrias químicas 
que seguí cuando estudiaba la carrera. Para el proyecto final del 
curso usamos un potente simulador, denominado HYSYS, para 
hacer un boceto de una gran refinería. HYSYS permitía diseñar 
un sistema en el que cada reacción principal ocurría en depósitos 
separados. Mediante tuberías se conectaban las salidas de un 
depósito con las entradas de otros. Esta estructura combinaba 
numerosos tipos de reacciones químicas en un sistema ordenado 
y predecible. 

Se me ocurrió que ese enfoque, con alguna modificación, 
podría valer para nuestro simulador celular si se asumía una 
importante simplificación: que aunque todos esos procesos bio- 
lógicos se produzcan a la vez en una célula viva, sus acciones 
son independientes, a efectos prácticos, en periodos de menos 
de un segundo. Partiendo de esta suposición, podríamos dividir 
la vida de una célula en intervalos de un segundo y ejecutar 
en ese tiempo cada uno de los 28 módulos, en orden, antes 
de actualizar el conjunto de las variables celulares. El modelo 
reflejaría toda la interconectividad de la bioquímica (como la 
dependencia de la transcripción génica y la síntesis de ADN con 
la energía y los nucleótidos producidos por el metabolismo), 
pero solo en escalas temporales superiores a un segundo. 
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Mientras construíamos nuestra célula virtual, introdujimos 
sensores en el programa informático para medir lo que sucedía 
en su interior. Cada ejecución del simulador, que abarcaba el 
ciclo de vida de una sola célula, producía 500 megaoctetos de 
datos. Los resultados se recogían en una especie de panel de ins- 
trumentos (un conjunto de docenas de gráficas y visualizaciones 
que, imprimidas, llenaban un archivador). 

Alprincipio solo cosechamos fracasos. Durante meses, mien- 
tras corregíamos códigos, ajustábamos algoritmos matemáticos 
y mejorábamos los límites de los parámetros a partir de datos 
experimentales, la célula se negaba a dividirse o se comportaba 
de forma impredecible. Durante un tiempo produjo enormes 
cantidades del aminoácido alanina y casi nada más. 

Entonces, un día, nuestro germen cibernético alcanzó el final 
de su ciclo celular y se dividió. Y lo que fue aún más excitante, 


Mientras examinaba 
las figuras y las 
visualizaciones, 

mi corazón se aceleró. 
El modelo funcionaba. 
¿Qué nos enseñaría? 


necesitó para ello unas nueve horas, igual que la célula real de 
M. genitalium. Muchos otros resultados seguían apartándose de 
la realidad, pero sentíamos que el éxito estaba a nuestro alcance. 

Meses más tarde, cuando me hallaba en una conferencia en 
Bethesda, Maryland, recibí un paquete. En la habitación del 
hotel lo desenvolví y extraje un archivador. Mientras pasaba 
las siguientes horas hojeando cientos de páginas con figuras y 
visualizaciones complejas, mi corazón comenzó a acelerarse. La 
gran mayoría de los datos se parecían a lo que cabría esperar 
de una célula real en crecimiento. Y el resto eran intrigantes, 
inesperados pero biológicamente posibles. Supe entonces que 
había alcanzado la ambiciosa meta que había vislumbrado ha- 
cía años. El primer modelo informático de un organismo vivo 
funcionaba. ¿Qué nos enseñaría? 


LA VIDA DE UNA CÉLULA 
Después de un año de haber empleado nuestra nueva herra- 
mienta, todavía descubrimos aspectos fascinantes en los meca- 
nismos internos del microorganismo virtual al hacer frente a 
los millones de detalles implicados en la vida y la reproducción. 
Hallamos, para nuestra sorpresa, que las proteínas se despla- 
zan unas a otras en el ADN a un ritmo muy elevado (unas 
30.000 veces durante un ciclo vital de nueve horas). También 
observamos que el periodo de duplicación del microorganismo, 
notablemente estable, constituye una propiedad que surge de 
una interacción compleja entre dos fases distintas de la división, 
cada una de ellas de una duración muy variable. Y los registros 
segundo a segundo del comportamiento de la célula nos han 


22 INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, marzo 2014 


permitido explicar por qué esta deja de dividirse cuando se 
inutilizan ciertos genes pero se reproduce otras diez veces, antes 
de morir, cuando se desactivan otros genes esenciales. Estas 
divisiones adicionales se producen cuando la célula acumula 
más copias de una proteína generada por el gen en cuestión 
que las que necesita en un ciclo vital. El exceso se transmite a 
la descendencia, que fallece solo cuando las reservas se agotan. 
Los resultados iniciales son excitantes, pero tal vez tardemos 
años en entender toda la información que nos aportan estas 
simulaciones sobre el funcionamiento de estos microbios y de 
las células en general. 

Nuestro trabajo con M. genitalium constituye solo el prime- 
ro de los muchos pasos que nos llevarán a la modelización de 
células o tejidos humanos a escala genética y molecular. El pre- 
sente modelo está muy lejos de la perfección, y los micoplasmas 

representan una de las formas más simples de vida 
autosuficiente. Todas nuestras simulaciones, códi- 
gos informáticos, base de conocimientos, programas 
de visualización y datos experimentales se hallan 
disponibles de manera gratuita en la Red. Nuestro 
equipo y otros ya estamos trabajando en las mejoras 
del simulador y en su extensión a otros organismos, 
como E. coli y la levadura Saccharomyces cerevisiae, 
ambos de amplio uso en laboratorios académicos e 
industriales. 

En estas especies, la regulación génica resulta 
mucho más compleja y la localización de los proce- 
sos dentro de la célula reviste una mayor importan- 
cia. Cuando se resuelvan estos problemas, auguro 
que el siguiente objetivo será una célula de ratón o 
humana. Tal vez se trate una célula que pueda cul- 
tivarse fácilmente, como un macrófago (célula del 
sistema inmunitario), de la que puedan obtenerse 
medidas para afinar y validar el modelo. 

No puedo adivinar cuánto se tardará en alcanzar ese logro. 
Comparadas con las bacterias, las células humanas poseen mu- 
chos más compartimentos y exhiben un control genético mucho 
mayor, gran parte del cual desconocemos. Además, al formar 
parte de tejidos multicelulares, las células humanas interaccio- 
nan más íntimamente unas con otras que las bacterias. 

El 13 de febrero de 2008, pensaba que estábamos al menos 
a una década del objetivo de modelizar la célula más sencilla, 
y ni siquiera habría imaginado modelizar algo más complejo. 
Hoy podemos concebir la idea de intentar simular una célula 
humana. Aunque solo sea para ver cómo falla el programa, 
ello nos iluminará sobre lo que todavía necesitamos apren- 
der de nuestras células. Incluso ese resultado constituiría un 
gran paso. 
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BIOLOGÍA SINTÉTICA 


Crear vida 
de la nada 


La visión modular de la biología sintética 
olvida que la vida es producto de la evolución 


Robert L. Dorit 


L 11 DE MAYO DE 1997, GARI KASPÁROV APARTÓ SU SILLA DE LA 

mesa y se alejó del tablero de ajedrez. Después de tan solo 

diecinueve movimientos, concedió la partida a Deep Blue, 

un inmenso computador con procesadores en paralelo cons- 
truido y programado por IBM. Era la primera vez que una máquina 
lograba vencer a un gran maestro del ajedrez. 


Por todo el mundo, los titulares anunciaban la victoria de la 
máquina sobre el hombre. Algunos proclamaban que un com- 
putador había llegado a ser tan inteligente como un ser huma- 
no. Aunque el resultado fue, sin lugar a dudas, un hito en el 
desarrollo de los ordenadores y en el campo de la inteligencia 
artificial, a muchos comentaristas se les pasó por alto la con- 
clusión quizá más importante de ese enfrentamiento. Es cierto 
que Deep Blue consiguió vencer a Kaspárov, pero haciendo úni- 
camente lo que los computadores mejor saben hacer: manejar 
números. Algunos periodistas se referían, antropomórficamente, 
a la «estrategia» de Deep Blue, pero se trataba de una táctica 


La biología sintética ofrece la promesa de crear en 
el laboratorio una forma de vida diseñada a medida. 
Sin embargo, a veces se olvida que las estrategias 
empleadas logran imitar a los organismos vivos, pero 


no pueden copiarlos. importante. 


La explicación de ello se debe a que la vida, tal y como 
la conocemos hoy, es el producto de la evolución, 
la materialización de una posibilidad entre muchas 
otras en la que el azar ha desempeñado un papel 


falta de toda finura. La máquina analizaba de forma sistemática 
casi todas las jugadas posibles y sus consecuencias al cabo de 
varios movimientos. Después, respondía a Kaspárov en función 
de criterios predeterminados. 

La demostración de fuerza bruta computacional de Deep Blue 
no tenía nada que ver con la forma en que Kaspárov —o incluso 
yo mismo, si fuese el caso— juega al ajedrez. Lejos de representar 
una derrota de la inteligencia humana, el resultado demostró 
que Kaspárov podía, gracias al entrenamiento y a la intuición, 
jugar una partida de ajedrez analizada con elegancia, mientras 
que un ordenador solo podría hacerlo de forma tosca y mecánica, 


Tener en cuenta este hecho sin duda hará 
avanzar el campo de la biología sintética. 
Tal vez se llegue entonces a crear una célula 
sintética con capacidad de reproducirse y de 
evolucionar, 
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mediante cálculos exhaustivos. La empresa IBM necesitó doce 
años de trabajo coordinado para construir una máquina con la 
potencia necesaria (aunque no la inteligencia) para vencer a 
Kaspárov. Incluso así, Kaspárov se mostró claramente inquieto 
por el resultado. No tenía por qué. 

No trato de restar importancia a la victoria de Deep Blue. Se 
necesitó una tremenda dosis de ingenio humano para desarrollar 
su hardware y su software. Pero el camino que le llevó al éxito 
pone de relieve el hecho de que la inteligencia artificial, por 
mucha fascinación que despierte, no corresponde a una versión 
de la inteligencia humana basada en el silicio. Deep Blue venció 
al ajedrez, precisamente, porque no imitaba las funciones del 
cerebro humano. La máquina no ganó por su inteligencia, sino 
por su potencia de cálculo. 


AMANECER DE LA BIOLOGÍA SINTÉTICA 
Hoy en día, está surgiendo una nueva área de investigación 
que, de forma análoga, trata de imitar un fenómeno biológico 
complejo: la propia vida. La biología sintética, un atractivo sub- 
campo experimental de las ciencias de la vida, parece ofrecer 
la tentadora promesa de crear en el laboratorio una forma de 
vida diseñada a medida. Pero aquí, de nuevo, quiero señalar 
que el lenguaje —la selección de las palabras fomentada por 
oscuras ambiciones— nos confunde. Del mismo modo en que 
Deep Blue arrojó cierta luz sobre el funcionamiento del cerebro 
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de Kaspárov, sin llegar a reproducirlo, la biología sintética imita 
alos organismos vivos, pero no puede copiarlos. 

Animados, en parte, por los logros de la biología reduccionista 
(que ha desvelado los mecanismos moleculares fundamentales 
de la vida, ha elaborado el inventario completo de las reaccio- 
nes químicas de la célula y ha descodificado los genomas), los 
investigadores no solo tratan de comprender la vida, sino que 
intentan construir organismos que hagan lo que les pidamos: 
fabricar biocombustibles, sintetizar fármacos, obtener compues- 
tos químicos de forma sostenible, limpiar aguas contaminadas, 
producir alimentos y luchar contra las enfermedades. Los avances 
técnicos, entre los que se incluyen la automatización de las ta- 
reas de laboratorio y el espectacular aumento de la potencia y la 
memoria de los computadores —aquí podríamos hacer un guiño 
a Deep Blue—, han ampliado el ámbito de la biología sintética. 
En 2000, los primeros genomas sintéticos construidos mediante 
el «corte y empalme» de secuencias de genomas ya existentes y 
uniéndolas entre sí fueron insertados con éxito en Escherichia 
coli. En 2008, investigadores del Instituto J. Craig Venter lograron 
sintetizar el genoma bacteriano más pequeño, el de Mycoplasma 
genitalium, cuya longitud supera el medio millón de bases. En 
2010, se insertó el genoma sintético de Mycoplasma mycoides, 
con una longitud de una megabase, en una célula receptora de 
Mycoplasma capricolum; consiguieron así la transformación de 
una especie de Mycoplasma en otra en un solo paso. 
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En la actualidad, la posibilidad de llegar a comprender la vida 
a través de la creación de vida ha dejado de ser descabellada. 
Los objetivos de la biología sintética pueden equipararse a los 
de Prometeo, que compitió con los dioses, y sospecho que tan- 
to nuestros fracasos como nuestros probables éxitos puntuales 
acabarán, de hecho, enseñándonos algo sobre el mundo real 
de los seres vivos, aunque no de la manera que esperábamos. 


UNA NUEVA GENÉTICA 
Aprovechando los múltiples significados que encierra la pala- 
bra sintética, han surgido dos variantes opuestas de la biología 
sintética, cada una de las cuales refleja distintas suposiciones 
sobre el mundo vivo y sobre los objetivos del campo. 

La primera de estas estrategias, denominada ascendente 
(bottom-up) o de novo, trata de sintetizar nuevos tipos de célu- 
las partiendo de cero. Este enfoque aborda una cuestión bio- 
lógica de hondo calado: ¿hasta qué punto las características 
químicas de los componentes básicos de la vida limitan la his- 
toria de la vida en este u otro planeta? 

Durante mucho tiempo, las cuestiones relacionadas con otro 
posible desarrollo de la historia de la vida solo fueron materia 
sobre la que reflexionar a altas horas de la noche en congresos 
científicos. Pero quienes nos enzarzábamos en esas discusiones 
sabíamos que se trataba de cuestiones profundas, no de simples 
preguntas abstractas. A lo largo de las dos últimas décadas, se 
han empezado a investigar a fondo otros tipos de química y de 
organización posibles para los sistemas vivos de otros plane- 
tas. Estos esfuerzos han cobrado importancia a medida que los 
astrónomos han intensificado la búsqueda de vida en Marte y 
el número de planetas potencialmente habitables en el sistema 
solar, o más allá, ha ido aumentando. Si la única vida conocida 
(la de la Tierra) no representa más que una de las muchas for- 
mas posibles de fabricar lo que entendemos por una célula (un 
sistema capaz de evolucionar), corremos el riesgo de pasar por 
alto formas de vida que no poseen las características de la vida 
en nuestro planeta. 

En el pasado, mis colegas se limitaban a plantear ese tipo de 
preguntas sin ser capaces de abordarlas experimentalmente. Des- 
pués de todo, la vida refleja su único origen común 
al depender de los ácidos nucleicos (ARN y ADN) 
para preservar y transmitir la información, y de 
las proteínas para llevar a cabo la mayoría de sus 
funciones moleculares esenciales. En cada célula 
de cualquier organismo de nuestro planeta, todo 
ha evolucionado en respuesta a estos principios 
fundamentales. Por consiguiente, en la Tierra no 
podía haber ninguna alternativa que se pudiese 
estudiar. 

Sin embargo, la falta de elementos de compa- 
ración no nos desalentó. En vez de ello, una serie 
de laboratorios decidieron abordar la cuestión 
mediante la síntesis química de nuevos compo- 
nentes básicos (distintos aminoácidos y nucleóti- 
dos), para explorar después cómo estos compues- 
tos podrían reabrir rutas evolutivas previamente 
cerradas. 

Tal tarea no resultó sencilla: de vez en cuando, 
en las células vivas surgen, de forma espontánea, 
aminoácidos y nucleótidos anómalos. Represen- 
tan una desventaja para una célula sana, ya que 
pueden provocar el plegamiento incorrecto de 
las proteínas o detener en seco la replicación. 
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Como resultado, en el transcurso de la evolución, en todos los 
organismos se han desarrollado diversos sistemas que evitan 
la incorporación de estos nuevos componentes básicos en los 
ácidos nucleicos o en las proteínas celulares. No obstante, a 
lo largo de la última década, la imaginación experimental y la 
insistencia han permitido seleccionar variantes de maquinarias 
moleculares ya existentes capaces de funcionar con estos nuevos 
compuestos. Al hacerlo, mis colegas han conseguido añadir más 
caracteres a la Piedra Rosetta de los sistemas vivos, es decir, al 
código genético. Los nucleótidos nuevos o modificados amplían 
los emparejamientos canónicos A-T y G-C en el ADN, con lo que 
se incrementa el número de formas y matices que puede adoptar 
la información hereditaria. 

De ese modo, se ha demostrado hace poco que dos nuevos 
nucleótidos, NaM y 5SICS, se emparejan (aunque de una manera 
inusual) en el interior de la doble hélice de ADN y pueden ser 
replicados por la maquinaria celular. Estos nucleótidos presen- 
tan geometrías novedosas y, por tanto, su forma de emparejarse 
difiere ligeramente de la de sus homólogos presentes en la doble 
hélice de ADN. De igual modo, la ampliación del vocabulario 
de los aminoácidos más allá de los veinte tipos normalmente 
presentes en los seres vivos hace posible, a su vez, la síntesis de 
proteínas con estabilidades, arquitecturas y funciones nuevas 
[véase «Aminoácidos sintéticos», por María Marta García Alai; 
INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, abril de 2011]. 

Aunque el campo se halla todavía en sus albores, se siguen 
sintetizando componentes básicos con propiedades únicas. Estos 
continúan siendo compatibles con las funciones que desempe- 
ñan los ácidos nucleicos y proteínas ya existentes. Los resultados 
ya han dejado una cosa clara: el mundo de la genética que existe 
aquí en la Tierra no es, en absoluto, el único posible. 


RECOMPONER LA VIDA 
Una segunda estrategia de la biología sintética, denominada 
descendente (top-down), trata de crear organismos a la carta 
a partir de un catálogo cada vez más amplio de componentes 
moleculares ya existentes. Quienes defienden este enfoque ar- 
gumentan que los biólogos, por fin, han llegado a describir y 


1arry Kasparov. 


EN 1996, el campeón mundial de ajedrez Gari Kaspárov (izquierda) comenzó 
un torneo contra Deep Blue, un computador de IBM. En 1997, Deep Blue 
marcó un hito al vencer a Kaspárov. Era la primera vez que un ordenador 


derrotaba a un gran maestro del ajedrez, aunque no lo hizo «pensando» como 
él. En vez de ello, recurrió a la fuerza bruta computacional. 
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comprender los sistemas vivos con un grado de detalle que les 
permite personalizar esos sistemas para obtener un resultado 
deseado y abordar así determinadas necesidades humanas. Es 
lo que denomino «concepción LEGO» del mundo. En ella el 
genoma se considera, simplemente, como la suma de sus partes. 
Estas son modulares y se supone que mantienen su integridad 
y función con independencia del contexto en que se hallen. De 
ser así, los bioingenieros podrían seleccionar los genes deseados, 
ensamblarlos en un genoma y generar un organismo que, por sí 
mismo, jamás habría surgido a lo largo de la evolución. 

A primera vista, la modularidad, sobre todo a escala mo- 
lecular, parece ser un rasgo bastante frecuente en el mundo 
vivo y constituye uno de los pilares de la revolución biotecno- 
lógica. Después de todo, esta propiedad permitió a los prime- 
ros experimentadores transferir un gen humano al genoma de 
una bacteria, donde continuaba dirigiendo la síntesis de una 


DOS ENFOQUES 


Formas de generar vida 


Los estudios de biología sintética se han basado en dos estra- 
tegias generales: descendente (top-down) y ascendente 
(bottom-up). En la descendente se toman genes y secuen- 
cias de múltiples genomas conocidos, o sintetizados quími- 
camente, y se «cortan y pegan» en uno solo. La estrate- 

gia ascendente explora las consecuencias de suministrar a la 
célula nuevos nucleótidos o aminoácidos, o se utilizan estos 
componentes básicos sintéticos como punto de partida para 
crear células de novo. 
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proteína humana de interés. A menudo, la naturaleza también 
intercambia subunidades modulares. Algunos dominios protei- 
cos, genes individuales o agrupaciones de genes que confieren 
determinados fenotipos (como la resistencia a múltiples anti- 
bióticos) se han desplazado de un sitio a otro del genoma, o de 
un genoma a otro, a la vez que han mantenido su integridad y 
función. Un ejemplo lo hallamos en los bien conocidos genes 
Hox, responsables de controlar el desarrollo embrionario a lo 
largo de un eje central. A pesar de haber experimentado repe- 
tidas expansiones, contracciones, duplicaciones y cambios de 
ubicación en el seno de los genomas eucarióticos, han mante- 
nido su función fundamental: determinar patrones esenciales 
del desarrollo temprano en animales pluricelulares. A lo largo 
de la historia evolutiva, algunos segmentos genómicos incluso 
mayores, que abarcan miles de genes, se han desplazado de un 
lugar a otro sin perder su cometido. 

No es mucha la distancia que separa estas observaciones de la 
convicción de que toda la información genética es básicamente 
modular y, por tanto, se puede desmontar y volver a ensamblar 
en un número casi infinito de combinaciones. A medida que el 
inventario de elementos genéticos conocidos sigue creciendo, 
la perspectiva de crear organismos que hagan lo que los inves- 
tigadores desean se vuelve cada vez más seductora. La biología 
sintética promete que la capacidad del mundo vivo, diseccionado 
y deconstruido durante la apoteósica primera mitad del siglo 
de la Edad de la Biología, podrá utilizarse por fin para resolver 
los problemas más complejos y recalcitrantes de la humanidad, 
desde la producción de recursos alimentarios casi inagotables 
hasta la transformación de la luz solar en energía aprovechable 
sin generar residuos. 


LA CÉLULA SIN PASADO 

A pesar de nuestros conocimientos cada vez más amplios sobre 
los circuitos celulares, la creación de nuevos organismos a partir 
de elementos genéticos ya existentes, según la estrategia des- 
cendente, está resultando sorprendentemente difícil. Los genes 
extraídos de una bacteria no siempre se comportan del modo 
esperado cuando se introducen en un huésped distinto. Cuanto 
más heterogéneo sea el conjunto de los elementos insertados, 
menos se comportarán como estaba previsto. La regulación, 
sincronización y retroalimentación se colapsan a medida que la 
sutil conversación que se establece entre las redes metabólicas 
que forman parte de los sistemas vivos va degenerando hasta 
convertirse en un balbuceo. 

Los expertos en este campo estamos luchando contra la apa- 
rente contradicción que supone la supuesta modularidad de la 
información genética y la tarea extraordinariamente difícil de 
diseñar un nuevo organismo a partir de datos genéticos cono- 
cidos. La explicación, sospecho, se halla en una de las diferen- 
cias fundamentales que hay entre la biología y la ingeniería: la 
importancia de la historia. 

Cuando los investigadores combinan información genéti- 
ca procedente de diversas fuentes en un único genoma están, 
por definición, ignorando la historia. Al hacerlo, esperan inge- 
nuamente que los elementos genéticos se comporten de forma 
predecible con independencia de su entorno. Pero un gen no es 
una isla. Toda la información genética ha sido moldeada por la 
evolución en el contexto de un genoma completo, recluido en el 
interior de un organismo. Como resultado, solo un puñado de 
elementos genéticos se comporta de un modo que no depende de 
su ubicación. Los genes de resistencia a antibióticos constituyen 
un ejemplo de ello: intercambiados entre las especies del mundo 
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microbiano, resultan insensibles a su NaM 
entorno, pero solo porque han evolu- 
cionado para ser así. 

La evolución es un experimento 
ciego de fuerza bruta que pone a prue- 
ba innumerables soluciones. Recuerda 
mucho a la forma de jugar al ajedrez 
de Deep Blue, que examina de manera 
metódica casi todos los movimientos 
posibles. Este experimento natural, 
que se está llevando a cabo desde hace 
más de tres mil millones de años, está 
introduciendo continuamente elemen- 
tos genéticos funcionales en contextos 
novedosos. A veces, esta reubicación 
es el resultado de un mecanismo que 
ha surgido de forma ordenada a lo 
largo de la evolución (como la recom- 
binación que tiene lugar durante la 
división celular); en otros casos, es 
consecuencia de sucesos aleatorios 
inesperados (como la ruptura de un 
cromosoma o la translocación de ge- 
nes de una especie a otra). 

En el experimento natural de la 
evolución, cada movimiento de la in- 
formación genética hacia un nuevo en- 
torno se halla sometido al escrutinio 
riguroso de la selección. Los elemen- 
tos genéticos colocados en contextos 
nuevos coevolucionan con sus vecinos 
dando lugar a entramados de orden 
superior que contribuyen a la supervivencia y a la reproducción 
del organismo. Aquellos que no lo hacen son rápidamente elimi- 
nados por la selección. Si espera alcanzar los objetivos que se ha 
propuesto, la biología sintética deberá incorporar a su estrategia 
esta historia de coevolución, donde los elementos genéticos han 
evolucionado juntos en la misma comunidad genética. 

De igual modo, quienes utilizan la estrategia ascendente 
tendrán que lidiar con la inmensidad de formas en que han 
evolucionado los organismos para funcionar con los aminoáci- 
dos y nucleótidos que intervinieron en los orígenes de la vida, 
en lo que muy bien podría haber sido un afortunado accidente. 
La historia de la vida, desde sus comienzos en forma de una 
química organizada, ha dado lugar a enzimas y orgánulos que 
dependen extraordinariamente de la química y de la arquitec- 
tura de los componentes básicos (nucleótidos y aminoácidos) 
existentes. La compleja e interconectada maquinaria celular de 
la vida evolucionó en torno a este pequeño subconjunto de com- 
puestos disponibles (o fáciles de producir) y, al mismo tiempo, 
aprendió a elegir frente a otras variantes y alternativas. Como 
resultado, los biólogos sintéticos que tratan de expandir el ta- 
maño y el significado del alfabeto genético se están enfrentando 
continuamente con la historia. Se pueden concebir y sintetizar 
otros comienzos químicos, pero la historia de la vida, tal y como 
realmente se ha desarrollado, no se puede reproducir con tanta 
facilidad. Ello pone límites a lo que la biología sintética puede 
esperar obtener con nuevos compuestos básicos. 

Nuestros avances en biología sintética ya nos han enseñado 
mucho. Al confirmar el hecho de que la vida, tal y como existe 
en la actualidad, no es más que la materialización de una posi- 
bilidad de entre muchas otras, y al recordarnos, una vez más, 


Adenina (A) 


Azúcar 


Guanina (G) 


Azúcar 


LOS ÁCIDOS NUCLEICOS sintéti- 
cos podrían expandir el alfabeto gené- 
tico más allá de los cuatro nucleótidos 
conocidos que se hallan en el ADN de 
todos los organismos vivos. Arriba se 
muestran dos nucleótidos sintetiza- 
dos químicamente, NaM y 5SICS, que 
pueden emparejarse y, al hacerlo, man- 
tienen la geometría de la doble hélice 
del ADN, como ocurre con los pares 
de bases naturales, A-T (centro) y G-C 
(abajo); en última instancia, pueden 
servir de molde para la maquinaria de 
replicación de la célula. 


5SICS 


Timina (T) 


que la eventualidad es un factor im- 
portante, el programa de investigación 
en biología sintética ya ha cosechado 


Ana frutos. Sospecho que, al final, lograre- 
mos crear una célula artificial a partir 
de nuevos componentes básicos. Esta 
célula sintética realmente nueva tal 

Citosina (C) vez tenga la capacidad de mantener 


un complejo entramado de reaccio- 
nes metabólicas acopladas, e incluso 
de reproducirse y evolucionar. Pero 
apostaría a que lo hará de un modo 
totalmente distinto al de las células 
vivas ya existentes. 

Deep Blue nos enseñó mucho sobre 
el poder de la mente humana, preci- 
samente porque era incapaz de reproducir los pasos intuitivos 
y lógicos de la mente de Kaspárov. Una célula verdaderamen- 
te sintética, construida a partir de cero o, incluso, a partir de 
componentes conocidos, carecerá de ancestros y nos enseñará 
mucho sobre la complejidad que subyace a la vida sin tener 
que reproducirla. Ello nos volverá a recordar que la biología 
no es solo ingeniería, que los organismos no son simplemente 
máquinas ensambladas a partir de componentes que ya existen 
y que, para los sistemas vivos, la historia es, profunda e inelu- 
diblemente, importante. 


Azúcar 
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PSICOLOGÍA 


Impulsos y deseos inconscientes 
impelen nuestro pensamiento 
en formas que Freud no imaginaba 


John A. Bargh 
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ILUSTRACIONES DE TIM BOWER 


John A. Bargh es profesor de psicología en la Universidad 
de Yale. Su Laboratorio sobre Automatismos en la Cogni- 
ción, la Motivación y la Evaluación investiga la influencia 
del inconsciente en la conducta y analiza en qué medida 
existe el libre albedrío. 


y 


los psicólogos llegan con frecuencia a una conclusión asombrosa a primera vista: las perso- 
nas tomamos decisiones sin pensárnoslas mucho; o, mejor dicho, antes de haberlas pensado 
conscientemente. Cuando decidimos qué votar, comprar, adónde ir de vacaciones y un sinfín 
de otras cuestiones, los pensamientos inconscientes suelen desempeñar un papel importante. 
Investigaciones recientes han arrojado luz sobre la profunda influencia de nuestra mente in- 


consciente en las interacciones del día a día. 


Uno de los estudios más renombrados que ilustran el po- 
der del inconsciente se centró en el proceso de decisión sobre 
la aptitud de una serie de aspirantes a un cargo público. En 
una votación simulada, un grupo de personas dispuso de una 
fracción de segundo para examinar las fotografías, tomadas de 
Internet, de candidatos al Gobierno y Senado de los EE.UU. no 
pertenecientes al estado de los probandos. A continuación, se 
les pedía que valorasen a los candidatos basándose en los breves 
atisbos de cada foto. Curiosamente, este sondeo predijo con 
bastante exactitud las preferencias de los votantes auténticos 
en los estados donde se presentaban los candidatos. Las apre- 
ciaciones sobre la aptitud, realizadas a partir de la fugaz visión 
de los rostros de los candidatos, pronosticaron correctamente 
el resultado de dos de las tres elecciones en cuestión. 

El estudio sobre la influencia del inconsciente en nuestros 
pensamientos lleva ocupando a los científicos más de cien años. 
La extensa obra de Sigmund Freud destacaba la consciencia 
como sede de los pensamientos y emociones racionales, siendo 
el inconsciente guarida de lo irracional. Pero en la psicología 
cognitiva contemporánea, la concepción freudiana del mundo ha 


Cuando decidimos sobre una vo- 
tación, una compra, el lugar don- 
de ir de vacaciones y un sinfín de 
otras cuestiones sobre nuestra 
vida, a menudo empleamos poco 
el pensamiento consciente. 


Hay buenas razones para que interven- 
gan procesos inconscientes a la hora de 
deliberar y planificar nuestras acciones. 
Los juicios automáticos resultan esencia- 
les para evitar peligros inminentes, como 
ser atropellado por un coche. 
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sido remodelada hacia una dinámica psicológica menos polari- 
zada. Parece ser que ambos tipos de procesos mentales facilitan 
la adaptación de nuestra especie a las cambiantes exigencias 
del entorno; una especie que ha sobrevivido sirviéndose de su 
capacidad mental para cazar un mastodonte en la Edad de Pie- 
dra, hacer frente a las justas medievales y, ya en este milenio, 
especular en el mundo financiero. 

La psicología posfreudiana ha arrinconado los conceptos del 
ello y el yo para adoptar un enfoque más pragmático sobre lo de- 
finitorio del yo inconsciente. El premio nóbel Daniel Kahneman 
ha explicado la moderna distinción entre lo automático y lo con- 
trolado. En su libro Pensar rápido, pensar despacio describe los 
procesos del pensamiento automático como rápidos, eficientes y 
ajenos al conocimiento consciente. Carecen, por tanto, de previa 
deliberación o planificación. Solo requieren un simple estímulo, 
como cuando nuestra mente vincula, sin apenas esfuerzo, las pa- 
labras de esta página con su significado. Los procesos controlados 
son de naturaleza opuesta. Exigen la participación intencionada 
y lenta del pensamiento consciente. Sirva de ejemplo el laborioso 
esfuerzo que exige la declaración de la renta. 


Sigmund Freud reflexionó a lo largo 
de toda su carrera sobre la impor- 
tancia del inconsciente. Los nuevos 
estudios ofrecen una visión más 
pragmática sobre nuestra relación 
con un superior o el cónyuge. 


Las conductas regidas por el inconscien- 
te no se limitan a mirar a ambos lados 
antes de cruzar la calle. Gran parte de 
nuestro comportamiento con otros de- 
pende de actitudes adquiridas que sub- 
yacen a nuestra consciencia. 


FUENTE: «STUDIES OF INTERFERENCE IN SERIAL VERBAL REACTIONS», POR J. R. STROOP, 


EN JOURNAL OF EXPERIMENTAL PSYCHOLOGY, VOL. 18, N.0 6, DICIEMBRE DE 1935 


De modo similar al ello primitivo y al yo moderador que 
Freud postuló, los sistemas automáticos y los controlados se 
complementan mutuamente, y también, a veces, entran en con- 
flicto. Es necesario reaccionar sin pensar para no ser arrollados 
por un vehículo desmandado, pero también lo es dominarse para 
no lanzarle un insulto al conductor imprudente. 

En el día a día abundan los juicios instantáneos que corres- 
ponden a procesos de pensamiento relativamente automáticos. 
Aparte del reducido número de individuos con quienes solemos 
relacionarnos, la mayoría de las personas con las que interaccio- 
namos son desconocidos que tal vez no volvamos a ver (como 
los que encontramos haciendo cola en un banco), o personas a 
quienes tratamos por su trabajo (cajeras, taxistas, camareros, 
agentes de seguros, maestros, etcétera). La percepción incons- 
ciente implícita genera expectativas sobre su conducta y perso- 
nalidad fundadas en una información sucinta. Esperamos que 
los camareros se comporten de una cierta manera, distinta de 
la de las bibliotecarias o los camioneros. Tales expectativas nos 
llegan de forma automática y sin que pensemos en ellas, y se 
basan solo en la posición social de la persona. 

La percepción inconsciente de los demás, a lo largo de un día 
cualquiera, es como un acto reflejo. Se requiere un esfuerzo cons- 
ciente y voluntarioso para obviar sentimientos negativos inexpli- 
cados, a menudo sin fundamento, que tal vez albergamos hacia 
otros. Cuanto más vigorosa sea la influencia inconsciente, más 
habremos de esforzarnos conscientemente para vencerla. Ello se 
observa sobre todo en los comportamientos habituales. Quizás al 
llegar a casa por la tarde, un alcohólico se sirva una copa, y una 
persona gruesa, ataque la bolsa de patatas fritas; ambos desdeña- 
rán prestamente la idea compensatoria de reprimirse. 

Para no ser dominados por impulsos difíciles de entender 
y controlar, resulta esencial comprender el enérgico tirón que 
el inconsciente nos imparte. La facultad de regular la propia 
conducta —sea para hacer nuevos amigos, adaptarse a un nuevo 
empleo o superar un problema de alcoholismo— no solo depende 
de los genes, el temperamento o las redes sociales de apoyo. De- 
pende también, y no en pequeña medida, de nuestra capacidad 
para identificar y tratar de vencer los impulsos y emociones 
automáticos que influyen en todos los aspectos de nuestra vida 
en vigilia. Para abrirnos camino en el mundo, hemos de aprender 
a habérnoslas con nuestro yo inconsciente. 


REACCIONES VISCERALES 

Al entrar en contacto con un desconocido, antes siquiera de 
iniciar una conversación, nos hemos formado ya una primera 
impresión. Nos fijamos en su raza, sexo y edad, rasgos que, una 
vez percibidos, vinculamos de forma automática con estereotipos 
interiorizados sobre cómo se comportan los miembros de cierto 
colectivo. Estos prejuicios sobre el grupo social en cuestión —que 
calificamos de hostil, perezoso, agradable, habilidoso— a menu- 
do son incorrectos por lo que respecta al miembro de ese grupo 
que tenemos delante, quien seguramente no habrá hecho nada 
para merecer alguna de estas impresiones, sean buenas o malas. 

Tales reacciones reflejas suelen ser contumaces, incluso aun- 
que vayan en contra de nuestras creencias conscientes. Muchas 
personas que dicen mantener actitudes abiertas hacia los gru- 
pos minoritarios quedan sorprendidas cuando los sociólogos 
les revelan sus contradicciones con ayuda de un sencillo test. 
En el test de asociación implícita se les pide a los probandos 
que caractericen objetos presentados en una pantalla según las 
propiedades que posean. Así, un cachorrillo podría calificarse de 
bueno; una araña, de mala. Después, se le muestran al probando 


DESCONEXIÓN. La lentitud en mencionar el color de una pa- 
labra que designa un color distinto puede indicar una distracción 
inconsciente. 


una serie de rostros de personas de diferentes razas y se le pide 
que los clasifique como blancos, negros y demás. 

He aquí el truco: en las dos tareas (la evaluación inicial y la 
clasificación en grupos) se utilizan los mismos pulsadores. El 
izquierdo podría servir para declarar «bueno» y «blanco» y el 
derecho, para «malo» y «negro». En un ensayo posterior, los 
botones se rotulan a la inversa, de modo que ahora el pulsador 
izquierdo registra objetos buenos y rostros negros, y el derecho 
corresponde a malos y blancos. Un probando de raza blanca 
demostraría prejuicios subyacentes si la tarea le resulta más 
fácil (responde con mayor rapidez) cuando los pulsadores están 
configurados para malo/negro que cuando lo están para bueno/ 
negro. Muchas personas con una actitud consciente positiva 
hacia los grupos minoritarios, y que se consideran motivados a 
tratar a todos con justeza y ecuanimidad, quedan sorprendidas 
por la mayor lentitud en presionar los botones bueno/negro. 

Las reacciones de este tipo complican las relaciones inter- 
personales y el trato equitativo en los tribunales, el lugar de 
trabajo y las escuelas, precisamente porque emanan de la mente 
inconsciente. Dado que no tenemos constancia de ellos, estos 
sentimientos tienden a entrometerse en todo lo que nos ocupe 
en ese momento. En lugar de admitir un prejuicio racial que 
nos negamos a reconocer, desviamos nuestra atención hacia 
algún rasgo o peculiaridad negativa de la persona en cuestión. 
El responsable de admisión de alumnos en una universidad 
podría fijarse en las calificaciones menos brillantes de un candi- 
dato, a pesar de que en todos los demás aspectos ofrezca sólidas 
garantías, debido a que este pertenece a un grupo minoritario; 
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RESPUESTA A LAS CRÍTICAS 


Por qué algunos estudios sociales no son reproducibles 


Igunos informes recientes denuncian que los estudios inicia- 
les que demostraban la influencia del inconsciente sobre la 
conducta social (que señalaban que se camina más despa- 
cio tras oír palabras asociadas a la vejez, como «residencia» o «anda- 
dor») no se observaba en los experimentos repetidos que empleaban 
los mismos procedimientos. Sin embargo, tales informes han obviado 
a menudo que numerosos estudios publicados en los diez últimos años 
sí han reproducido con éxito los hallazgos originales sobre el pen- 
samiento y la conducta inconsciente, además de ampliar esta línea 
de investigación hacia nuevas direcciones. 


Tales estudios han confirmado que 
un gesto inconsciente o una palabra 
dejada caer para los que antes se ha for- 
mado una vigorosa asociación pue- 
den modificar la conducta de una per- 
sona. Han aportado pruebas de que las 
motivaciones subliminales se valen de 
los mismos procesos mentales (memo- 
ria operativa y función ejecutiva) que 
intervienen en los actos conscientes de 
autocontrol; y de que las personas sue- 
len desconocer las auténticas razones 
que subyacen a la conducta cuando es 
influida por impulsos inconscientes. 

Los estudios que no han logrado 
reproducir estos efectos en general 
no han incorporado los procedimien- 
tos, empleados en ensayos anteriores, 
que elevan la probabilidad de detectar 


la influencia del inconsciente en el com- 
portamiento. En muchos de los experi- 
mentos iniciales se utilizaron palabras 

y material verbal para desencadenar 
una conducta. Los estudios que han evi- 
tado recurrir a estrategias verbales y las 
han sustituido por estímulos más rea- 
listas y naturales, como fotografías de 
diversos deportistas, han obtenido mejo- 
res resultados. Esta clase de estímulos 
son los que más importan para desen- 
cadenar efectos inconscientes en nues- 
tro día a día. 

Los estudios de neuroimagen que 
han examinado la activación de regiones 
cerebrales a causa de estímulos incons- 
cientes han respaldado esta rama de la 
psicología social. Tales trabajos apor- 
tan cierta comprensión de los fundamen- 


tos fisiológicos del impulso inconsciente. 
En las imágenes cerebrales se observa 
que las áreas que se activan durante la 
percepción de una superficie «áspera» 
o «suave» también lo hacen cuando 
una persona tiene, o no tiene, dificulta- 
des para relacionarse con otra (con la 
que presenta, en esencia, una interacción 
«áspera» o «suave»). Además, las regio- 
nes que responden al calor físico también 
se activan ante la cordialidad y generosi- 
dad de una relación social cálida. 

La cuestión no estriba en si los diver- 
sos efectos inconscientes sobre juicios 
y conductas son reales y reproducibles 
(como, de hecho, se ha demostrado), 
sino por qué algunos investigadores 
obtienen estos efectos y otros no. Se 
trata de una cuestión importante para 
seguir avanzando en el conocimiento de 
la forma en que operan las influencias 
sociales inconscientes. Subraya la nece- 
sidad de prestar atención a los contextos 
y condiciones que se requieren para pro- 
ducir pensamientos y conductas a partir 
de estímulos inconscientes. Sin duda, los 
esfuerzos deben proseguir. Pero el con- 
junto de datos recopilados hasta ahora 
muestra que la influencia del incons- 
ciente sobre juicios, emociones, conduc- 
tas y motivaciones resulta importante 
para la sociedad en su conjunto y para la 
vida cotidiana de los individuos. 


quizá no se percate, en cambio, de que con otros aspirantes no 
ha sido tan estricto. 

Aunque la investigación sobre percepción social inconsciente 
con frecuencia se ha centrado en los estereotipos y prejuicios, 
las indagaciones en esta línea son de alcance mucho mayor. 
En general, cuesta mucho averiguar el origen de los diversos 
sentimientos, lo mismo positivos que negativos, y se propende 
a malentender sus auténticas causas. He aquí una demostración 
clásica de este efecto. En una encuesta telefónica, se pedía a los 
entrevistados que valorasen cómo les había ido en la vida hasta 
entonces. Las respuestas dependían del día que hiciera: si el 
tiempo era agradable, tendían a caracterizar toda su existen- 
cia como feliz. Pero en cuanto se percataron de este efecto, el 
cambio fue inmediato: cuando los entrevistadores les llamaron 
la atención sobre el tiempo que hacía, su sentir ya no quedó 
matizado por las condiciones meteorológicas. 


SEN CONTROL 
Los pensamientos y sentimientos inconscientes no solo influ- 
yen en la percepción de uno mismo y del mundo circundante, 
sino también en nuestros actos cotidianos. El efecto del in- 
consciente sobre la conducta ha suscitado debates entre los 
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psicólogos a lo largo de decenios. Durante buena parte del 
siglo xx, B. F. Skinner y la escuela de psicología conductista 
sostuvieron que nuestros actos se hallaban determinados por 
lo que veíamos, oíamos y tocábamos en nuestro entorno, y que 
la intención consciente no desempeñaba papel alguno. Esta 
idea estaba integrada en el clásico experimento de la rata, que 
aprendía, a base de ir probando, que cada vez que empujaba 
una barrita recibía una ración de alimento. En la visión skin- 
neriana del mundo, casi todo cuanto hacemos se traduce en 
variantes más elaboradas y complejas de este experimento; solo 
necesitamos pulsar el equivalente de la barra correcta —qui- 
zás echar una moneda en una máquina de caramelos— para 
obtener lo que deseamos. 

La doctrina conductista de Skinner quedó desacreditada en 
los años sesenta. Pero el principio opuesto, a saber, que la con- 
ducta se halla siempre sometida a un control deliberado, y nunca 
provocada por las condiciones del entorno, es igualmente falso. 
Basta observar o escuchar a otra persona para que nos compor- 
temos de cierto modo, sin tan siquiera darnos cuenta. 

Las personas tenemos una tendencia natural a imitar las 
conductas ajenas: la expresión de sus emociones, los gestos de 
brazos y manos, sus posturas corporales. Tales impulsos apa- 


recen también en el mundo natural: los cardúmenes de peces, 
las manadas de antílopes o las bandadas de pájaros coordinan 
con fluidez su conducta grupal, como si constituyeran un solo 
organismo. En los humanos, la tendencia a remedar lo que ha- 
cen otras personas cercanas se ha observado en bebés y niños 
de corta edad, y los psicólogos llevan casi un siglo sosteniendo 
que tal pauta contribuye al aprendizaje de la lengua y de otras 
conductas de nuestros progenitores. 

La imitación, por otra parte, no desaparece con la infan- 
cia. El efecto camaleón nos lleva a adoptar la postura y otras 
conductas físicas de personas con quienes acabamos de trabar 
conversación en una fiesta: la misma forma de encabalgar las 
piernas, cruzarse de brazos o rascarse una ceja. La mímica pro- 
sigue hasta que decidimos tomar una copa y buscar un nuevo 
interlocutor, cuya postura o actitud imitamos a su vez, como un 
camaleón hace con su entorno. La adopción de conductas ajenas 
podría tener una justificación adaptativa, sobre todo cuando 
no se sabe exactamente cómo proceder en una determinada 
situación social. 

El aforismo «Donde fueres, haz lo que vieres» es razonable, 
porque no cabe esperar que los locales participen en conductas 
imprudentes o socialmente reprobables. Y como han demostrado 
investigaciones de Paula Niedenthal y Robert Zajonc, cuando 
ambos colaboraban en la Universidad de Michigan, un fasci- 
nante efecto a largo plazo de esta proclividad a la imitación es 
que los miembros de una pareja tienden a parecerse tanto más 
cuanto más tiempo llevan juntos, presumiblemente porque, a 
diario, tienden a adoptar las expresiones faciales y las posturas 
de su cónyuge sin advertirlo. 

La imitación fomenta una mentalidad social sin necesidad 
de indicaciones explícitas que informen de lo que se ha de hacer 
a continuación. Las personas que hacen cola con paciencia in- 
ducen a los recién llegados a imitarles; abrirle la puerta a un ve- 
cino, refrenar al perro o no ensuciar la calle crea en otros un 
estado mental que les anima a hacer lo correcto. La imitación 
inconsciente alienta sentimientos de empatía hacia el prójimo, 
favorece el vínculo social y despierta un sentimiento de cercanía 
incluso entre desconocidos. El remedo adquiere máxima intensi- 
dad cuando dos o más personas participan a la vez en una misma 
actividad. Tal es el caso de un desfile militar o de un grupo de fie- 
les entonando un mismo himno en su iglesia. Las investigaciones 
sobre sincronización conductual han demostrado que esta tiene 
el efecto de incrementar la cooperación, incluso si los individuos 
implicados nunca se habían visto antes. 

Por desgracia, la tendencia natural a la imitación tiene doble 
filo. Como han observado en trabajos de campo el psicólogo 
Kes Keizer, de la Universidad de Groninga, y sus colaboradores, 
una fechoría lleva a otras. Los investigadores observaron que 
la presencia de grafitis en la pared de un callejón se asociaba a 
un mayor número de octavillas publicitarias lanzadas al suelo 
(estas se habían colocado previamente en el manillar de bici- 
cletas estacionadas en la calleja). Se ha visto así que combatir 
las pintadas y otras infracciones menores puede tener impor- 
tantes consecuencias en la calidad de la vida ciudadana. Esta 
investigación viene a respaldar la «teoría de las ventanas rotas» 
defendida por el exalcalde de la ciudad de Nueva York Rudy Giu- 
liani, quien a mediados de los noventa promovió la aplicación 
estricta de ordenanzas contra infracciones de poca importancia, 
como arrojar desperdicios en la vía pública, cruzar las calles 
sin respetar las señales o el vandalismo urbano. El importante 
descenso de los delitos durante ese período ha sido atribuido, 
en parte, a esta política. 


A menudo, la tendencia a copiar a los otros se extiende más 
allá de la imitación de meros ademanes o expresiones faciales. 
Cuando nos encontramos con un conocido, o cuando lo evoca- 
mos, se pondría en marcha un proceso mental que nos empujaría 
ainiciar comportamientos propios de esa otra persona. Ciertas 
investigaciones han revelado que cuando se presentaba a es- 
tudiantes conceptos asociados con personas de edad avanzada 
(«residencia», «canas», «andador» y demás), estos recorrían 
a continuación el vestíbulo más lentamente, de acuerdo con 
el estereotipo de que los mayores son lentos y débiles. De for- 
ma similar, los estímulos verbales o gráficos en relación con 
la imagen estereotípica de la enfermera suscita conductas de 
ayuda, mientras que los correspondientes a políticos inducen 
discursos más ampulosos. Todos estos efectos parecen darse 
de modo inconsciente y sin que los participantes se percaten de 
que su conducta recibe una influencia externa. 

Algunas investigaciones sobre lo que en psicología social 
se denomina amenaza del estereotipo han revelado que la 
mera evocación de un estereotipo relativo a la raza, el sexo 
O la etnia en un miembro de un grupo al que se atribuyen 
tales prejuicios puede afectar el rendimiento escolar o labo- 
ral de esa persona. Claude Steele, de la Universidad Stanford, 
ha demostrado que los estudiantes obtienen peores resultados 
en un examen si antes de empezarlo se les pide que marquen en 
una casilla su pertenencia a una determinada minoría, racial o 
étnica. La psicóloga Nalini Ambady, por entonces en la Univer- 
sidad Harvard, demostró que incluso las niñas de la guardería 
de Harvard fallaban más en sencillos ejercicios de matemáticas 
si antes se les recordaba sutilmente que eran del sexo femeni- 
no. Los estereotipos positivos ejercen el efecto contrario. En 
el mismo estudio, las niñas asiático-estadounidenses rendían 
más que el promedio si se les recordaban sus raíces étnicas, 
pero quedaban por debajo si se llamaba la atención sobre el 
sexo al que pertenecían. 

En tiempo reciente se ha suscitado una controversia de- 
bido a la incapacidad de repetir los resultados de ese tipo de 
estudios. Las razones de que no fueran reproducibles resultan 
complejas y dependen, en parte, de los métodos utilizados 
para realizarlos. 

De hecho, la influencia inconsciente no siempre nos mo- 
tiva del mismo modo. La idea de la publicidad subliminal 
en los cines es ampliamente conocida (en el pasado se creía 
que al proyectar imperceptiblemente «coma palomitas» en la 
pantalla se dispararía la venta en los puestos correspondien- 
tes). La preocupación por la publicidad subliminal brotó en 
los años cincuenta, con la publicación de Las formas ocultas 
de la propaganda, de Vance Packard. Resultó que casi todos 
los informes allí presentados eran falaces, pero la posibilidad 
de que mensajes subliminales influyan en la conducta de los 
consumidores sigue despertando inquietud. En efecto, las in- 
vestigaciones posteriores han demostrado sistemáticamente 
que si una persona está motivada para hacer algo (como saciar 
la sed), un mensaje subliminal que favorezca cierta marca de 
bebida puede resultar eficaz. 

La publicidad ordinaria, sin incordios de mensajes ocultos, 
constituye por sí misma una poderosa influencia. En un nue- 
vo estudio en que se examinaba la publicidad televisiva, los 
participantes presenciaron un segmento de cinco minutos de 
un programa de humor y se les entregó un cuenco con galleti- 
tas saladas. Cualquier tipo de anuncio de comidas durante las 
interrupciones de publicidad incrementó de forma notable el 
consumo de galletas en los probandos. Los anuncios de alimen- 
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tos estimulaban el picoteo, sin que interviniera ningún artificio 
subliminal. El error que se suele cometer consiste en presumir 
que podemos controlar los efectos de un anuncio sobre nuestra 
conducta por el simple hecho de tener consciencia plena de su 
contenido. 


COGNICIÓN IMPLÍCITA 

Parte de las investigaciones sobre el inconsciente y la conducta 
se centran en la influencia del entorno físico en nuestro estado 
psicológico. En los años ochenta, Fritz Strack, ahora en la Uni- 
versidad de Wurzburgo, y sus colaboradores demostraron que la 
reacción inconsciente de una persona ante la propia expresión 
del rostro (sonriente o ceñuda) bastaba para registrar un juicio 
de valor (de agrado o desagrado) acerca de un objeto en su 
campo de visión. Los probandos sostenían lápices, bien entre 
los dientes —lo que contraía los músculos de sonrisa—, bien 
entre los labios, lo que obligaba a fruncir el ceño. La forma que 
adoptaban los músculos faciales suscitaba el correspondiente 
estado psicológico. 
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Los estudios en esta área de investigación, conocida como 
cognición implícita, han revelado la existencia de una pléyade de 
acciones y sensaciones físicas que provocan estados psicológicos 
metafóricamente relacionados con tales conductas y sentimien- 
tos. La evocación de un incidente del pasado, en el que fueron 
heridos los sentimientos de alguien, puede hacer sentir mayo- 
res deseos de ayudar a otros y cooperar amistosamente, para 
compensar la mala acción. En un conocido estudio, tras hacer 
recordar a los participantes alguna acción que les hiciera sentir 
culpa, estos debían lavarse las manos, según se les explicó, para 
impedir la difusión de un virus gripal en la sala del experimento. 
El acto físico de lavarse las manos parecía «limpiarles» la culpa. 
En el grupo que efectuó estos ejercicios de fregado se esfuma- 
ron las tendencias amistosas o colaboradoras, en contraste con 
quienes no tuvieron que lavarse. Este fenómeno ha sido llamado 
efecto Macbeth, por los compulsivos rituales de lavado de Lady 
Macbeth en la tragedia homónima de Shakespeare. 

De modo análogo, la protección contra la enfermedad pare- 
ce satisfacer necesidades abstractas, sociales o políticas. En un 


estudio, los probandos políticamente conservadores recién va- 
cunados contra el virus gripal H1N1 expresaron actitudes menos 
intolerantes hacia los inmigrantes que quienes no habían sido 
inoculados, como si la protección contra la invasión gripal les 
hiciera percibir que los recién llegados eran bienintencionados, 
no invasores ni expoliadores de la cultura que les recibía. 

También se aplican las metáforas a quienes encontramos 
a diario. Todos comprendemos el significado de una relación 
«íntima» o de un padre «frío». Una teoría reciente, llamada 
andamiaje conceptual, afirma que utilizamos estas metáforas 
porque la versión abstracta del concepto mental está fuertemen- 
te asociada al mundo material en que habitamos. En experimen- 
tos, los probandos que sostuvieron un breve tiempo entre las 
manos una taza de café caliente se formaron de otras personas 
la impresión de que eran «más cálidas», más amigables y ge- 
nerosas que si hubieran sostenido café helado. Estudios afines 
sobre la influencia, inconsciente y metafórica, de sensaciones 
físicas sobre la opinión y la conducta, han revelado que si se 
hace sentar en sillas duras a los participantes de una negocia- 
ción, estos tienden a adoptar líneas más «duras» y se muestran 
menos flexibles que si lo hacen en asientos blandos. Y cuando 
tienen asido algún objeto áspero, consideran que un encuentro 
ha sido más desagradable y ha ido peor. 

De forma inconsciente tendemos a valorar casi todo con lo 
que entramos en contacto en una burda dicotomía de «bue- 
no» o «malo». Esta respuesta automática se refleja incluso en 
nuestros movimientos básicos, en nuestra inclinación a aproxi- 
marnos o rehuir un objeto. Reinout Wiers, psicólogo clínico de 
la Universidad de Ámsterdam, ha desarrollado recientemente 
una intervención terapéutica frente al alcoholismo y la droga- 
dicción basada en esta idea. Durante el tratamiento, los pacien- 
tes debían responder a imágenes representativas de distintas 
formas de alcoholismo empujando una palanca para alejarlas 
de sí, sin instrucción alguna sobre cómo valorar el significado 
de las imágenes. Comparados con un grupo de control, quienes 
respondieron apartando de sí la palanca presentaron un menor 
porcentaje de recaída al cabo de un año, así como actitudes 
reflexivas más negativas hacia el alcohol. La conexión incons- 
ciente con la ejecución de movimientos musculares asociados 
al repudio causó actitudes psicológicas negativas y una reac- 
ción visceral que contribuyó a que los pacientes superasen la 
tentación de beber fuera ya de la clínica. 


DE VUELTA A FREUD 

Los trabajos experimentales más recientes se ocupan de los 
propósitos y motivaciones inconscientes, de la cuestión funda- 
mental «¿Qué quiere la gente?», un tema central en la dilatada 
carrera de Freud. Las teorías modernas sobre el motor de la con- 
ducta difieren de la propuesta por el neurólogo austríaco porque 
son fruto del estudio de grupos de personas corrientes, y no 
de casos clínicos de individuos anómalos. Apuntan, asimismo, 
hacia un único sistema psicológico, que todos poseemos, capaz 
de operar de modo consciente o inconsciente; por el contrario, 
el inconsciente freudiano sigue sus propias reglas, separadas 
por completo de las que gobiernan la actividad consciente. 

En efecto, en la moderna psicología del deseo se ha descubier- 
to que, seamos o no conscientes de que nos hemos propuesto un 
determinado objetivo, nuestra forma de perseguirlo se asemeja 
mucho en ambos casos. En investigaciones sobre este fenóme- 
no realizadas por Mathias Pessiglione y Chris Frith, del Centro 
de Neuroimágenes Wellcome Trust del Colegio Universitario de 
Londres, se pidió a los probandos que accionasen una palanca lo 


más rápido posible cuando se les indicase. Antes de cada inten- 
to, se les proporcionó una pista, ora consciente, ora subliminal, 
sobre la recompensa que recibirían. Los incentivos más elevados 
(que variaban entre libras y peniques) produjeron acciones más 
rápidas, tanto si fueron percibidos conscientemente como si no. 
Además, las imágenes del cerebro revelaron que en ambos casos 
se activaban las mismas regiones. Este y otros estudios llevan a 
pensar que un estímulo percibido de modo inconsciente puede 
bastar para que una persona persiga un objetivo sin consciencia 
alguna de cómo se originó, sin que intervenga la reflexión o la 
voluntad. 

Nuestra mente inconsciente no solo puede orientarnos hacia 
una opción determinada, sino que puede hacernos reunir la 
motivación necesaria para lograrla. Se sabe desde hace tiempo 
que, en experimentos de ciencias sociales, las personas a quienes 
se otorga poder suelen exhibir conductas egoístas y corruptas, 
anteponiendo a todo sus intereses personales. La ambición de 
ejercer el poder en el seno de un grupo suele manifestarse en 
una serie de indicios físicos sutiles, de los que el sujeto en cues- 
tión no se percata. En un estudio, los probandos aleatoriamente 
nombrados para ocupar el sillón de la mesa del profesor se 
mostraron menos interesados por lo que otros pudieran pensar 
de ellos, y menos inhibidos en manifestar sentimientos racistas 
O antisociales, que los participantes sentados enfrente en un 
asiento de estudiante. 

Afortunadamente, son muchos quienes desean el bienestar 
de otras personas, como es el caso de los padres, que sitúan 
los intereses de sus hijos por encima de los suyos propios. Si 
el poder conlleva una activación inconsciente de importantes 
ambiciones personales, cabe suponer que estos individuos «de 
orientación comunitaria» se mostrarán más proclives a ayudar 
a los demás y menos a centrarse en sí mismos. En efecto, los 
estudios revelan que el poder hace que estos individuos asuman 
perspectivas más altruistas y dejen menos carga en hombros de 
otros; todo ello, nuevamente, sin que tengan consciencia de sus 
motivaciones. Asimismo, estas personas están más pendientes 
de la consideración ajena y acusan menor tendencia a albergar 
prejuicios raciales. 

Freud dedicó incontables palabras a explicar por qué nues- 
tros deseos insatisfechos se expresan en las imágenes y fanta- 
sías de nuestros sueños nocturnos. Las últimas investigacio- 
nes proporcionan una perspectiva más pragmática de cómo 
el pensamiento y la emoción que subyacen a la consciencia 
dan forma a nuestras relaciones con un jefe, un cónyuge, un 
progenitor o un niño. Lo cual entraña que podemos arrinconar 
nociones anticuadas, como el complejo de Edipo, y aceptar 
la realidad de que el inconsciente se manifiesta en todos los 
instantes de nuestra vida, tanto en la vigilia como en lo pro- 
fundo de un sueño. 
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ENFERMEDADES EMERGENTES 


INFECCIONES QUE 


Los patógenos de los animales terrestres están llegando 
al océano, donde amenazan a nutrias, focas, ballenas, 


corales y otras especies marinas 


Christopher Solomon 


Miller es veterinaria y patóloga de fauna silvestre. Los cadáve- 
res pertenecían a nutrias marinas de California, una subespecie 
amenazada cuya población actual a lo largo de la costa central 
del estado suma unos 2800 ejemplares. En total, más de cua- 
renta nutrias llegaron enfermas o moribundas a la costa duran- 
te el terrible episodio de abril de 2004. 

Miller pasó muchos días examinando los animales muertos, 
buscando la causa de la catástrofe. Estaba desconcertada. Mien- 
tras agonizaban, numerosas nutrias se sacudían con convulsio- 
nes. La autopsia reveló extensos daños neurológicos. Finalmente, 
se descubrió un patrón generalizado de inflamación cerebral 
intensa. Encorvada sobre el microscopio, Miller y sus colabora- 
dores identificaron un culpable inesperado: la zarigiteya. 

En realidad, el responsable de la mortalidad era Sarcocystis 
neurona, un parásito unicelular relacionado con la malaria cuyo 
principal hospedador es la zarigúeya de Virginia. Sin embar- 
go, S. neurona corresponde a una enfermedad de los animales 
terrestres y, además, las zarigúeyas son nativas de los Apalaches, 
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no del oeste de Norteamérica. ¿Cómo podía aquel parásito cau- 
sar la muerte de nutrias marinas en el Pacífico? 

Tras realizar un trabajo detectivesco se reveló una histo- 
ria insólita. Los emigrantes que a principios del siglo xx se 
desplazaron del este al oeste de Norteamérica ayudaron a las 
zarigileyas a instalarse en la zona de San José, en California. 
La especie invasora prosperó y se extendió hasta la Columbia 
Británica. Las zarigúeyas infectadas liberaron en sus heces 
esporocistos de S. neurona, unas estructuras reproductoras 
resistentes. Miller y sus colaboradores suponen que una fuerte 
tormenta de finales de invierno transportó una enorme canti- 
dad de esporocistos corriente abajo, hasta alcanzar las aguas 
de la bahía de Morro, en California. Allí fueron atrapados por 
navajas que, enterradas en la arena, filtran el agua; y estas, a 
su vez, fueron consumidas por las nutrias. 

Aunque con anterioridad otros patógenos ya habían pasado 
del medio terrestre al marino, como el virus del moquillo, que 
mató a miles de focas, aquella era la primera mortalidad masiva 


INVADEN EL MAR 
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LOS GATOS DOMÉSTICOS 
son portadores de un parásito, 
Toxoplasma gondii, presente 
también en delfines enfermos 
varados en el mar Mediterráneo. 


Los patógenos humanos, de los gatos y de otros 
animales terrestres están alcanzando el océano y 
atacando a los mamiferos que viven en él. Un pará- 
sito de la zarigijeya mata nutrias marinas; uno pro- 
cedente de los gatos termina con la vida de delfines. 


EN SÍNTESIS 


Aunque los datos son aún recientes, estos «polutágenos» 
parecen estar aumentando. Además, se han hallado bacterias 
humanas resistentes a los antibióticos en tiburones y focas; ello 
permitiría a los microbios mutar y reinfectar a los humanos, 
quienes tal vez no estén preparados para enfrentarse a ellos. 


Una depuración adecuada y el incre- 
mento de la superficie de humedales cos- 
teros, zonas que sirven de amortiguación 
entre la tierra y el mar, podrían hacer 
disminuir el riesgo de los polutágenos. 


Marzo 2014, InvestigacionyCiencia.es 37 


de mamíferos marinos causada por un parásito que atacaba 
desde la tierra. 

Todos conocemos enfermedades como la rabia, que puede 
transmitirse de los animales al hombre. Pero ¿qué pasa con el 
camino inverso? Durante la última década, los oceanógrafos 
han observado una tendencia preocupante: la fauna marina 
enferma a causa de nuestros patógenos, así como los de las 
mascotas, el ganado y la fauna silvestre que vive junto a no- 
sotros. Se ha acuñado incluso un nuevo término, polutágeno 
(patógeno contaminante), para referirse a las bacterias, hongos 
y parásitos de origen terrestre que están invadiendo el mar. 
La transmisión se está produciendo en todo el mundo y hace 
enfermar a especies como las focas comunes, los leones marinos 
y las marsopas, por no hablar de las desafortunadas nutrias 
marinas de California. 

Existen ejemplos chocantes, a veces estrambóticos. En 2001 
se informó que una cepa de Salmonella Newport, normalmente 
asociada a las aves y al ganado, era la causa más probable de 
muerte de una orca recién nacida. Esta había quedado varada 
frente al condado de Ventura, en California, a pesar de que las 
orcas nadan lejos de la costa y, supuestamente, de la contami- 
nación. Y en Carolina del Sur, se han hallado delfines mulares 
portadores de la bacteria Staphilococcus aureus resistente a 
la meticilina. 

Los datos demuestran que nuestras enfermedades no solo 
afectan a los mamíferos. En 2011, las pruebas genéticas permi- 
tieron deducir la presencia en las aguas residuales de Serratia 
marcescens, causante de meningitis y responsable de la epidemia 
de viruela blanca que eliminó el 90 por ciento del coral cuerno de 
alce del Caribe. Por primera vez, un patógeno humano infectaba 
a un invertebrado marino. 

La idea de la transferencia de patógenos de la tierra al mar 
resulta tan novedosa que aún se está intentando determinar su 
magnitud y hasta qué punto se trata de un fenómeno nuevo. 
Algunos expertos argumentan que nuestros vapuleados ecosis- 
temas marinos se enfrentan a problemas más acuciantes, como 
la acidificación. Otros, en cambio, afirman que la desaparición 
de las barreras entre la tierra y el mar permitiría a los patógenos 
infectar y terminar con la vida de una enorme variedad de espe- 
cies marinas. Tal tendencia ofrecería a los gérmenes la posibilidad 
de mutar e infectar de nuevo a los humanos. Al fin y al cabo, 
trabajamos y nos divertimos en el mar y consumimos muchos 
de sus habitantes. Necesitamos conocer con mayor profundidad 
lo que está sucediendo y tomar medidas, algunas sencillas, para 
ayudar a las especies marinas y, de hecho, a nosotros mismos. 


HECES INFECTADAS 

Por muy amenazadores que nos parezcan los polutágenos, 
debemos determinar primero hasta qué punto se trata de un 
problema reciente y extendido. El patógeno terrestre mejor es- 
tudiado de entre los que afectan actualmente a la fauna marina 
procede del gato, la mascota más popular en Estados Unidos. 
Toxoplasma gondíi, pariente de S. neurona, es un protozoo pa- 
rásito, un organismo unicelular. Completa su ciclo biológico 
en el interior del felino, pero se ha adaptado para invadir y 
proliferar en los tejidos de otras especies. La cuarta parte de la 
población humana de EE.UU. mayor de 12 años es portadora del 
parásito. Aunque apenas tiene efectos patológicos, se aconseja 
a las mujeres embarazadas no limpiar la caja del gato porque el 
parásito puede causar defectos en el feto. Hoy, 7. gondit ha inva- 
dido la vida marina en todo el mundo. Ha atacado a las nutrias 
de California de Miller, a los delfines que han varado en el mar 
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Mediterráneo y a las escasas focas monje de Hawai, críticamente 
amenazadas. «Se trata de una enfermedad cosmopolita», afirma 
Stephen Raverty, patólogo veterinario del Centro de Salud Ani- 
mal de la Columbia Británica y experto en polutágenos. 

¿Cómo pueden los gatos hacer enfermar a los osos marinos 
de Guadalupe que viven en México? La respuesta se halla en el 
notable instinto de supervivencia del microorganismo. Según 
Michael Grigg, responsable de la unidad de parasitología mo- 
lecular en el Instituto Nacional de Alergia y Enfermedades In- 
fecciosas, en solo diez días un gato recién infectado por T. gondit 
puede liberar con sus heces hasta 100 millones de oocistos, unas 
pequeñas estructuras reproductoras ovaladas. Cuando un gato in- 
fectado defeca en el jardín, o su dueño tira al retrete el lecho usado 
por su mascota, los oocistos se diseminan en el ambiente. Estos 
sobreviven sin dificultad en el suelo o en el agua marina. «En el 
laboratorio, los conservamos en ácido sulfúrico diluido», expli- 
ca Grigg. «Mantienen su capacidad infectiva hasta diez años.» 
En teoría, basta un oocisto ingerido, pongamos por caso, con la 
carne de un molusco, para que un animal marino se contagie. Si 
tenemos en cuenta que solo en EE.UU. existen unos 70 millones 
de gatos domésticos y 60 millones de gatos cimarrones, el riesgo 
se vuelve enorme. Los humanos no contribuimos a este problema 
porque los oocistos no se dispersan con nuestras heces. 

Aunque 7. gondii puede causar la muerte, lo más frecuente 
es que debilite a los animales con una infección crónica que 
los consume lentamente. La enfermedad puede manifestarse 
cuando el animal sufre estrés asociado a otra dolencia o a algún 
daño ambiental, como el vertido de aguas residuales. El trabajo 
de Griggs en el Pacífico nororiental, donde se centra la mayor 
parte de su investigación sobre polutágenos, ha revelado que 
más de la mitad de las rapaces y de las aves marinas halladas 
muertas eran portadoras del parásito T. gondti. «Es mucho más 
de lo que nunca hubiéramos imaginado», comenta. 

Cuando un animal adquiere más de una de estas patologías, 
la combinación de ellas resulta más letal que cada uno de los 
parásitos por separado. Un estudio de 2011 en el que se analiza- 
ron 161 ejemplares de diversas especies de mamíferos marinos 
varados muertos en el Pacífico nororiental, desde cachalotes 
hasta marsopas comunes, identificó la presencia simultánea de 
T. gondíi y S. neurona en el 42 por ciento de ellos. 

El problema parece grave, pero resulta difícil afirmar de ma- 
nera tajante que la incidencia de los polutágenos esté aumen- 
tando, porque no se dispone de datos de referencia. Según Grigg, 
cabe preguntarse también si el efecto podría deberse a la mejor 
capacidad de detección. Hasta hace 10 o 15 años, nunca se habían 
buscado patógenos de origen terrestre en animales marinos. 
Ahora se ha empezado a investigar el fenómeno y Miller, a la 
cabeza, ha visto demasiadas nutrias marinas muertas como para 
ignorar el problema. Afirma que el 70 por ciento de ellas son 
portadoras de T. gondíi, que, en última instancia, solo puede 
proceder de un felino. «No creo que pueda ponerse en duda 
su mayor abundancia», comenta al referirse a los polutágenos. 
T. gondíi fue hallado hace poco en belugas procedentes de aguas 
árticas consideradas impolutas, una suposición dudosa, según 
se comprobó. 
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ORCAS CONTAMINADAS 

La intensificación de las investigaciones ha permitido identificar 
nuevos intrusos én las aguas oceánicas. Hace unos pocos años, al- 
gunos expertos que trabajaban en el Pacífico nororiental se pre- 
guntaban si la fina película espumosa que cubre la superficie del 
agua de Puget Souhd, conocida como microcapa superficial ma- 
rina, estaba contaminada y si las impurezas hacían enfermar a 
las orcas. Cuando las ballenas asesinas ascienden a la superficie 
para respirar, vaporizan la película y luego la inspiran hasta el 
interior de sus pulmones, relativamente vulnerables. Un núme- 
ro notable de las orcas haNadas muertas durante las últimas dé- 
cadas presentaba problemas respiratorios. 

Para dar con la respuesta, los científicos persiguieron en 
embarcaciones a las ballenas en peligro de extinción con el ob- 
jetivo de capturar su aliento en platas de Petri colgadas de un 
palo. También sumergieron algunas de ellas en la microcapa. 


pertenecían a ese ambiente, entre ellas un número im 
de patógenos humanos, según 
se publicó en 2009. Se identifi- 
caron así cepas de Salmonella, 
una bacteria poco común que 
se desarrolla en las aguas re- 
siduales y causa neumonía en 
humanos; y Clostridium per- 
fringens, una bacteria respon- 
sable de intoxicaciones alimen- 
tarias. Según J. Pete Schroeder, 
autor principal del estudio y veterinario de mamíferos marinos 
de la Fundación Nacional para los Mamíferos Marinos, en San 
Diego, se describieron en total más de 60 tipos de patógenos, 
todos ellos con un probable origen terrestre. 

El grupo de Schroeder no vincula la contaminación en las 
orcas y en la microcapa superficial con la muerte de los ma- 
míferos. Sin embargo, las orcas del Pacífico nororiental sufren 
estrés por numerosos factores, como el ruido generado por las 
embarcaciones o la reducción de su apreciado salmón real, que 
debilitan su sistema inmunitario. «Las bacterias están ahí, a 
la espera de las circunstancias adecuadas. Y las hallan en un 
animal inmunodeprimido», afirma Schroeder. 

Además, existe cada vez más preocupación por las drogas 
que llegan al océano, desde la cafeína hasta los estrógenos de 
las píldoras anticonceptivas. En un estudio publicado en febrero 
de 2013, investigadores de la Universidad de Umeá observaron 


LAS NUTRIAS MARINAS 
halladas moribundas en las 
costas de California presenta- 
ban inflamación cerebral 

a causa de Sarcocystis neuro- 


de Virginia. 


na, un parásito de la zarigúeya 


que las percas mantenidas en agua con Oxazepam, 
un ansiolítico, dejaban de nadar en cardúmenes 
para alimentarse de forma solitaria, un compor- 
tamiento peligroso porque vivir en grupo las pro- 
tege de los depredadores. 


BACTERIAS RESISTENTES A LOS FÁRMACOS 
La presencia de polutágenos de origen terrestre 
en el mar no constituye la única preocupación. 
Algunos de esos microorganismos son resistentes 
alos medicamentos, un motivo de inquietud para 
los humanos. Hace pocos años, el Instituto Ocea- 
nográfico Woods Hole, en colaboración con otras 
instituciones, finalizó un estudio pionero basado 
en 370 animales marinos vivos y muertos halla- 
dos entre la bahía de Fundy, en Canadá, y Virgi- 
nia. Sorprendentemente, tres de cada cuatro ani- 
males eran portadores de al menos una bacteria resistente a un 
antibiótico y el 27 por ciento presentaba bacterias resistentes 
a cinco o más antibióticos. La mayoría de los microorganismos 
descritos se hallan también en los humanos. El caso más extre- 
mo fue una foca de Groenlandia, que albergaba bacterias resis- 
tentes a 13 de los 16 medicamentos ensayados, según afirma la 
investigadora principal del estudio, Andrea Bogomolni. Entre 
ellos había antibióticos de uso en agricultura, como la gentami- 
cina, y en ganadería, como la enrofloxacina. 

En tiburones de las costas de Belice y Luisiana se han encon- 
trado también bacterias resistentes. Además, en los intestinos 
de focas comunes muertas en las costas del Pacífico, Raverty 
ha identificado Escherichia coli y Enterococcus resistentes a 
ocho antibióticos de uso común en ganadería. «Ni siquiera en 
tierra, en los animales de granja, observamos tal grado de resis- 
tencia en los mismos microorganismos», afirma. 


Obviamente, en la naturaleza proliferan varias bacterias re- 
sistentes. Pero, de nuevo, los datos son tan recientes que resulta 
difícil saber si la resistencia se mantiene estable o aumenta. De 
todos modos, los científicos sospechan que algo anómalo ocurre. 
Creen que los mamíferos marinos entran en contacto con los 
antibióticos y con las bacterias resistentes en las plumas de 
aguas residuales mal depuradas y en los efluentes de grandes 
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granjas, donde estos medicamentos para el ganado se 
emplean en exceso. 

Según Raverty, las personas que consumen tetraci- 
clina, un antibiótico de prescripción habitual, excre- 
tan entre un 65 y un 75 por ciento del medicamento 
inalterado. Una investigación de Associated Press 
realizada en 2008 reveló que, solo en Estados Uni- 
dos, cada año se desechan varios millones de kilos de 
medicamentos en el retrete de domicilios particulares, 
hospitales y residencias de ancianos. En el agua pota- 
ble de al menos 46 millones de estadounidenses puede 
hallarse cualquier fármaco, desde antiespasmódicos 
hasta hormonas sexuales. Si las aguas residuales no se 
tratan de forma adecuada, estos compuestos pueden 
acabar en el mar. 

La proliferación en el océano de bacterias re- 
sistentes a los antibióticos despierta inquietud por 
diversos motivos. Un surfista o un pescador con una herida 
abierta, o un nadador que traga agua, pueden adquirir una 
infección difícil de tratar, afirma Raverty. Y como remarca Bo- 
gomolni, la foca de Groenlandia que examinó había sido cap- 
turada accidentalmente en una red de pesca, lo que significa 
«que obtenemos nuestro alimento del mismo sitio de donde 
lo hace el animal». 

Otro motivo de preocupación es la capacidad de los mamí- 
feros marinos de actuar como focos de cultivo: los microor- 
ganismos, en especial los virus, crecen y se transforman en 
ellos hasta que reemergen en los humanos, donde resultan 
más difíciles de derrotar. Los virus, inmunes a los antibióti- 
cos, pueden mutar con rapidez. En 2010, investigadores del 
Instituto de Investigación Hubbs-SeaWorld en San Diego y 
sus colaboradores descubrieron astrovirus en varias especies 
de mamíferos marinos, un patógeno que causa diarrea vírica 
en niños pequeños y adultos debilitados. 

Aún peor fue el descubrimiento de que los astrovirus hu- 
manos y de los mamíferos marinos pueden recombinarse (unir su 
material genético) para formar un nuevo tipo de virus. Aunque 
Rebecca Rivera, científica de ese instituto, advierte que el nuevo 
patógeno no va a invadir el medio terrestre de forma inminen- 
te, el hallazgo pone de relieve la posibilidad de que los mamífe- 
ros marinos devuelvan el golpe a los humanos de forma inespe- 
rada. En 2011, por ejemplo, 162 focas comunes de Nueva Ingla- 
terra murieron en una epidemia de neumonía. Según un estudio 
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LAS FOCAS COMUNES 
que murieron en las costas 
del estado de Washington 
se hallaban infectadas 

por Neospora caninum, un 
parásito responsable de 
abortos de origen infeccio- 
so en el ganado lechero de 
la Columbia Británica. 


publicado el año pasado en la révista mBio, los animales habían 
contraído un virus de gripe aviar que ha adquirido mutaciones 
que incrementan su transmisibilidad y virulencia en mamíferos, 
incluidos, posiblemente, los humanos. 

Otros investigadores se preocupan por los virus humanos 
que permanecen ocultos hasta que pueden regresar y vengar- 
se. En 2000 se descubrió que las 
focas comunes de Holanda habían 
adquirido el mismo virus de la gri- 
pe B que había circulado entre los 
humanos cuatro o cinco años atrás, 
afirma Albert Osterhaus, del Cen- 
tro Médico Erasmo de Rotterdam, 
una eminencia en el estudio de la 
gripe. Los patógenos pueden pasar 
de nuevo a los humanos a partir de 
estos reservorios animales, cuando 
nuestro|sistema inmunitario se ha- 
lle debilitado y puedan infectarnos huevamente. 

Sin embargo, algunos científicoshno ven motivos de alarma. 
Michael Moore, reputado investigador sobre ballenas del Woods 
Hole que ha participado en algunos de estos proyectos, afirma 
que los océanos tienen ahora mismo otros problemas: la acidifi- 
cación y, sobre todo, la captura accidental de mamíferos marinos 
en las redes de pesca. Moore, que ha manipulado centenares 
de animales enfermos y muertos, considera estos factores más 
preocupantes que una oleada de nuevos agentes zoonósicos que 
pasen del mar a la tierra. Si existiera el más mínimo riesgo pro- 
cedente del mar, afirma, «yá me habría muerto varia veces». 


HUMEDALES AL RESCATE 
Tanto si los polutágexos marinos están aumentando como si sim- 
plemente son más prevalentes de lo que creíamos, para reducir 
su presenciadebemos averiguar cómo llegan hasta el océano. 
igadores tienen una idea bastante clara del proceso. 
os humanos han derribado las barreras tradicionales entre la 
tierra y el mar. Cuando la población se establece en una nueva 
zona elimina los humedales, que funcionan como grandes riño- 
nes naturales para los contaminantes, comenta Miller. Y una red 
cada vez más intrincada de calles, desagies y tuberías a menu- 
do vierte las aguas residuales directamente al mar. Ambos fe- 
nómenos dejan pocas opciones a la naturaleza para hacer fluir 
el agua de escorrentía a través del lecho marino costero, donde 
puede ser amortiguada y filtrada. Siempre con recursos, los mi- 
crobios han tomado la delantera. Los cambios ambientales les 
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han brindado la oportunidad de hallar nuevos hogares y mul- 
tiplicarse, dice Grigg. «Es la evolución en directo», y nosotros 
contribuimos a ella. 

Al transportar nuestros animales allá donde vamos, sean ga- 
tos, perros, zarigieyas O vacas, hemos extendido el problema. 
Hace pocos años, vararon muertos o moribundos varias nutrias 
marinas, leones marinos y focas comunes a lo largo de la Colum- 
bia Británica y del vecino estado de Washington. Raverty y Grigg 
descubrieron que estaban infectados por Neospora caninum, un 
protozoo parásito que es la principal causa de abortos de origen 
infeccioso en el ganado lechero de la Columbia Británica. 

Miller opina que el problema se puede resolver, y sin necesi- 
dad de matar a todos los gatos domésticos. Debemos preservar 
los humedales costeros que depuran el agua de escorrentía antes 
de que llegue al mar abierto. Las grandes balsas de purines de 
las explotaciones ganaderas no deben verter a los arroyos y 
ríos que llegan hasta el mar. Algunas medidas simples pueden 
bastar. Un estudio demostró que, si se introducía una franja de 
vegetación herbácea entre las zonas de pasto y las ribereñas, se 
reducían de forma notable los contaminantes que alcanzaban 
el curso fluvial. 

En cuanto a los gatos, los investigadores están intentando 
desarrollar una vacuna contra 7. gondi. Hasta dar con una efi- 
caz, el futuro de las nutrias marinas estará en nuestras manos. 
Miller sostiene que los propietarios deberían mantener a sus 
mascotas en casa para impedir que defequen en el exterior y 
esterilizarlas para evitar la proliferación de felinos no deseados. 
Todos debemos emplear los antibióticos con inteligencia y no ti- 
rar los medicamentos sobrantes por el retrete. La mejor manera 
de deshacerse de los caducados es a través de programas como 


la Iniciativa Nacional de Devolución en EE.UU. o cualquier otro 
medio recomendado por el farmacéutico local. 

La población también debe reclamar un mejor tratamiento 
de las aguas residuales de origen humano y ganadero. Debemos 
filtrar nuestras aguas usadas, dice Gregg, porque la cloración 
resulta insuficiente. Miller todavía recuerda a su profesor de 
la escuela primaria cuando afirmaba que «la dilución es la 
solución para la contaminación». Hoy, nuestros efluentes se 
vuelven contra nosotros, así como los animales que se en- 
cuentran aguas abajo. Afortunadamente, pequeñas acciones 
pueden generar grandes cambios. Si salvar a una nutria mari- 
na no despierta suficiente interés para tratar mejor nuestros 
residuos, sí debería hacerlo protegernos a nosotros mismos 
de los polutágenos. 
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Gwenola Graff es arqueóloga en el Instituto de Investigación 2 
para el Desarrollo (IRD) francés y miembro de la unidad 

mixta de investigación PALOC (patrimonios locales), del IRD y 

y el Museo Nacional de Historia Natural de Francia. 


El nacimiento 
de la escritura 


en Egipto 


Los grabados rupestres, las vasijas pintadas o los sellos del Egipto 
del cuarto milenio documentan la existencia de varios sistemas 
gráficos precursores de los jeroglíficos 


Gwenola Graff 


A VOLUNTAD HUMANA DE REGISTRAR MENSAJES 
comenzó a manifestarse a finales del Paleolí- 
tico, hace unos 35.000 años, con las primeras 
pinturas rupestres. Las más antiguas que se 
conocen se encuentran en la cueva de Chauvet, 
en el sudeste de Francia. En grutas ocupadas 
en una etapa posterior, como la de Lascaux 

(unos 18.000 años antes de nuestra era) pueden contemplarse, 
junto a grandes pinturas de animales, algunos signos no figu- 
rativos, como trazos, triángulos abiertos o puntos. Sin embargo, 
los múltiples estudios que se han llevado a cabo no han sido 
capaces de interpretar su significado. Se han descubierto asimis- 
mo otros sistemas de signos en diversas partes del mundo, muy 
especialmente en Egipto, elaborados sobre soportes de varias 
clases, como paredes rocosas, recipientes y huesos. 

Aquí denominaremos tales conjuntos de signos «sistemas 
gráficos». Todos ellos siguen una serie de reglas, tanto en lo 
tocante a confección de cada elemento como a sus posibles com- 
binaciones. Pero ¿podemos hablar de escritura? Existe un vivo 
debate al respecto, sobre todo en lo que se refiere a los signos no 
figurativos. La hipótesis clásica sostiene que la escritura nació 


Los escritos egipcios más antiguos conocidos se remon- 
tan al año 3250 antes de nuestra era. En esa época ya 
existían varios sistemas gráficos: conjuntos estructurados 
de signos en soportes diversos, como rocas o vasijas. 
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Los egipcios se acostumbraron a atribuir 
un sentido a esos signos gráficos con in- 
dependencia de su soporte y a asociarlos 
entre sí de acuerdo con reglas precisas. 


de manera independiente en Egipto, hacia el año 3250 a.C., y 
en Mesopotamia, unos 200 años más tarde, así como en China y 
América —en el mundo maya— durante el primer milenio antes 
de nuestra era. Por su parte, la escritura protoelamita habría 
surgido en la meseta iraní aproximadamente al mismo tiempo 
que en Mesopotamia, pero hasta el momento no ha sido desci- 
frada. ¿Existen otros lugares y épocas a los que quepa atribuir 
la invención de la escritura? 

Una de las causas de la polémica reside en la falta de consen- 
so sobre la noción de escritura. Aquí propondré y utilizaré una 
definición basada en trabajos recientes de diversos especialistas, 
para, a continuación, presentar una serie de sistemas gráficos 
egipcios sobre los que llevo investigando desde principios de 
este siglo y que comienzan a entenderse mejor. Veremos también 
que, aunque tales sistemas no puedan considerarse verdaderas 
escrituras, sí constituyeron una especie de experimento previo. 

En un artículo publicado en 1993, el egiptólogo Pascal Vernus 
definió la escritura como un sistema de signos capaz de codificar 
enunciados lingiísticos para formar un mensaje, el cual —siem- 
pre y cuando se conozca el código— debe poder descifrarse fuera 
de su contexto de producción (es decir, en otro momento y lugar, 


La innovación que dio lugar al nacimiento de la escritu- 
ra fue otorgar un carácter fonético a los signos gráficos. 
A su vez, eso contribuyó a que un mensaje pudiese ser 
descifrado fuera de su contexto de producción. 


(O GWENOLA GRAFF 


¿SCRITURA: Las vasijas 
decoradas aparecieron en 
torno al año 3700 a.C., más 
de cuatro siglos antes de que 
surgiera la escritura. Esta escena 
evoca la renovación de la vida tras 
la muerte. Su elemento principal, 
la piel de un animal extendida sobre 
unos bastones, en la parte inferior, alu- 
de a un rito del quinto milenio consistente 
en envolver en una piel al difunto. Los ele- 
mentos secundarios quedaban determinados 
por ciertas reglas de asociación. Estos sistemas 
gráficos constituirían una etapa esencial hacia la 
invención de la escritura. 
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y por parte de personas distintas del escriba y que no tengan las 
mismas referencias culturales). A principios de este siglo, John 
Baines, de la Universidad de Oxford, señaló que la escritura 
debe registrar información. En una obra publicada en 2001, 
Anne-Marie Christin, de la Universidad París-Diderot, indicaba 
que la escritura une «dos modos de comunicación heterogéneos 
y complementarios, que ya la precedían desde una etapa muy 
anterior: la imagen [...] y la lengua». Precisaba asimismo un 
requisito fundamental, ya señalado por Jean-Francois Cham- 
pollion a principios del siglo xIx: la escritura debe restituir los 
sonidos de una lengua. 

En efecto, resulta imposible descifrar un texto escrito si no 
se conoce la lengua subyacente. No ocurre así con los logogra- 
mas (sistemas en los que un signo representa un objeto), cuyo 
significado puede entenderse con independencia del idioma. En 
el caso de los sistemas de escritura más antiguos, su descifra- 
miento solo fue posible gracias al parentesco entre las lenguas 
que transcribían y otras que aún se hablaban. Así, Champollion 
comprendió que el copto, la lengua litúrgica de los cristianos 
egipcios, derivaba del antiguo idioma del país (mientras que el 
hablado en su época, el árabe egipcio, era el de los invasores del 
siglo vm, y, gracias a ello, pudo reconstruir de manera aproxi- 
mada la lengua egipcia antigua y descifrar los jeroglíficos. En 
cambio, el protoelamita iranio continúa siendo imposible de 
descifrar, pues ignoramos la lengua que transcribe. 

En Egipto, la escritura apareció a finales del cuarto milenio 
antes de nuestra era. Las inscripciones jeroglíficas más antiguas 
que se conocen fueron descubiertas en 1986 por el equipo del 
arqueólogo Gúnther Dreyer en la tumba U-j, de la necrópolis de 
Umm al-Qaab, en Abydos, perteneciente al rey Escorpión. Dichas 
inscripciones se encontraban en pequeñas etiquetas de hueso, 
madera y marfil, adosadas a jarras. Son muy breves y apenas 
contienen unos pocos signos; en ocasiones, uno solo. 

Los jeroglíficos son figurativos; es decir, incluyen elementos 
fácilmente identificables. Aunque no seamos capaces de leerlos, 
podremos reconocer en ellos una vaca, una mano, un hombre 
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GRABADOS RUPESTRES 


sentado o una escalera. Sin embargo, tales elementos no siempre 
significan lo que representan, pues algunos de ellos poseen un 
valor fonético. En uno de los jeroglíficos de la tumba U-j, por 
ejemplo, puede verse una cigúeña junto a una silla. En egipcio, 
cigúeña se decía ba, y silla, set. Baset era el nombre de una 
antigua ciudad del norte de Egipto. Así pues, el jeroglífico no 
significa «la silla del ave», sino que, por medio de los sonidos 
correspondientes, remite a una realidad desligada de los objetos 
representados. En los casos ambiguos, para precisar que un 
signo figurativo debía leerse fonéticamente, se añadía tras él 
un pequeño trazo. 


SISTEMAS GRÁFICOS 

Cuando nace la escritura en Egipto, cinco sistemas gráficos ha- 
bían visto ya la luz: grabados rupestres, pinturas sobre vasijas, 
incisiones en recipientes (también conocidos como potmark:s), 
sellos y marcas de tinta. Se han encontrado varios de ellos en 
la tumba U-j, junto con los primeros escritos. Algunos fueron 
utilizados durante varios siglos; otros, en cambio, cayeron en 
desuso con mayor rapidez. Parecían desempeñar distintas fun- 
ciones: contable, ritual, política o funeraria. A continuación los 
describiremos con mayor detalle. 

Los grabados rupestres se han encontrado en formaciones 
rocosas del desierto. Aparecen tanto al oeste del Nilo, en el 
Sáhara, como a su lado oriental. Las más antiguas, de la región 
de Asuán (en los yacimientos de Qurta y Wadi Abu Subeira) 
datan de unos 18.000 años antes de nuestra era; es decir, son 
contemporáneas de las pinturas de Lascaux. Las rocas grabadas 
se encuentran por lo general en wadís, valles secos excavados por 
antiguas corrientes de agua, los cuales constituían vías naturales 
en las travesías por el desierto. 

Hasta finales del cuarto milenio antes de nuestra era, las 
escenas grabadas describen la caza de animales típicos de ese 
hábitat (antílopes, gacelas, jirafas), la dominación mediante la 
violencia (combates o matanzas de enemigos) y ritos funerarios. 
Reflejan una temática recurrente en la época: el control del caos 
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por parte del orden, simbolizado por el soberano o los dioses. El 
desierto era una zona fronteriza, de tránsito, peligrosa e incon- 
trolada, razón por la que probablemente surgiese la necesidad 
de dar testimonio de tales escenas. 

En la época faraónica, a partir de 3150 a.C., las vías de paso 
siguieron estando marcadas por esos grabados. Algunos repre- 
sentaban escenas de navegación, lo que tal vez se debiese a la 
existencia de travesías por el desierto en las que se transporta- 
ban piezas de barcos que luego se ensamblaban en los puertos 
del mar Rojo. Pese a ello, la mayoría de los grabados de esta 
época corresponden a inscripciones jeroglíficas realizadas con 
ocasión de expediciones militares o relacionadas con las ex- 
plotaciones mineras del desierto. En ellas, se deja constancia 
del comandante de la expedición, del número de hombres, del 
faraón reinante o del propósito del desplazamiento. 

El segundo sistema gráfico egipcio, empleado entre los años 
3900 y 3350 antes de nuestra era, corresponde a escenas com- 
plejas pintadas sobre recipientes cerámicos. Aproximadamente 
hasta 3700 a.C., los principales soportes fueron botellas y gran- 
des copas —semejantes a tazones o platos hondos— de color 
rojo, las cuales se ornamentaban con pintura blanca. Reciben 
el nombre de «cerámica cruzada con estrías blancas», o C-ware 
(por white cross-lined ware). Más tarde, entre 3700 y 3350 a.C., 
las cerámicas más usadas fueron recipientes de unos quince 
centímetros de alto, de color beis rosado y decorados con pintura 
marrón o rojo violáceo. Se conocen como «cerámica decorada» 
(D-ware o decorated ware). 

En la cerámica con estrías blancas, las pinturas se repartían 
de manera más o menos aleatoria por la superficie del recipiente. 
En la cerámica decorada, en cambio, su distribución obedecía a 
ciertas reglas de composición. Los elementos que determinaban 
la puesta en escena se situaban en la mitad superior del objeto, 
entre las dos asas, y se pintaban en primer lugar. El resto se 
añadía más tarde y se emplazaba en relación con los anteriores. 

Los elementos representados en la segunda época resultan 
mucho menos variados que los de la primera. Muy estructurados, 
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ya no hay lugar para la improvisación o la fantasía. Los signos se 
organizan casi siempre en torno a dos motivos: una mujer vista 
de frente, con los brazos sobre la cabeza y situada junto a un 
addax (un gran antílope del desierto), o un árbol junto a la piel 
de un animal extendida sobre bastones cruzados. Se han descu- 
bierto unos 60 recipientes con la combinación mujer-addax, así 
como unos 85 con la pareja árbol-piel. Dichas representaciones 
no aparecen nunca juntas en un mismo recipiente. Cada mo- 
tivo constituye el elemento dominante y el que determina los 
elementos secundarios, elegidos en función de ciertas reglas de 
asociación. Un barco, una línea ondulada (símbolo del agua) o 
triángulos con su interior pintado (montañas) pueden acompa- 
ñar cualquiera de las dos parejas. En cambio, los íbices (cabras 
salvajes de largos cuernos) y las figuras masculinas aparecen, 
sobre todo, con la pareja mujer-addax. 


DE LAS ESCENAS A LA SINTAXIS 

Las escenas pintadas sobre las cerámicas con estrías blancas 
representan la caza de grandes animales acuáticos (hipopótamo y 
cocodrilo), diferentes paisajes (zonas semiáridas, estepas o zonas 
húmedas) o personajes masculinos que dominan a otros grupos 
humanos, las llamadas «escenas de la victoria». En la cerámica 
decorada aparecen escenas de navegación, desfiles de animales 
(antílopes, gacelas o avestruces) y ritos de regeneración. Traducen 
la preocupación de los egipcios de la época por la renovación de la 
vida tras la muerte, que imaginaban como el retorno del difunto 
a una forma embrionaria; al permanecer en este estado, se evita- 
ba un nuevo ciclo de nacimiento y de muerte. Más tarde, durante 
la época faraónica, se consideraría que el alma del difunto podía 
descansar en una especie de paraíso, los «campos de lalu», tras 
haber sido juzgada por el tribunal de Osiris. 

Las vasijas pintadas evocan esas escenas, pero no las explican 
como lo haría un texto escrito. Quien las observa debe conocer- 
las para poder comprenderlas. Los elementos representados 
permiten recordarlas y, después, recomponerlas a partir de lo 
que ya se sabe. Estos recipientes ornamentados con escenas 


EN EGIPTO, cinco sistemas gráficos precedieron a la aparición de la escritu- 
ra (barra negra): grabados rupestres (en rocas del desierto, violeta), pinturas 
sobre cerámicas (anaranjado oscuro y claro), incisiones en vasijas (azul), sellos 
(objetos pequeños cuyo relieve se imprimía en tabletas de arcilla o en tapas de 
jarra, rojo), y marcas de tinta (también sobre vasijas, verde). Cada uno servía 
para diferentes funciones: contable, ritual, política o funeraria. 
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SE CREE QUE LA ESCRITURA fue inventada por un grupo de funcionarios de la administración real en Abydos, antigua capital 
del Alto Egipto, hacia el año 3250 antes de nuestra era. Aunque más tarde la corte se trasladó a Menfis, cerca de El Cairo, Abydos 
continuó siendo un importante centro religioso dedicado al culto de Osiris. La imagen muestra un templo iniciado por el faraón Sethi 1 


que fue terminado por su hijo Ramsés Il en el siglo XIV a.C. 


complejas desaparecieron rápidamente un siglo antes de que 
apareciese la escritura. 

El tercer sistema gráfico queda constituido por marcas in- 
cisas en recipientes de arcilla, las cuales se tallaban sobre la 
superficie externa de las jarras antes de cocerlas. Aparecieron 
en Egipto a principios del Neolítico, hacia el sexto milenio antes 
de nuestra era. Proliferaron a partir del año 3200 a.C. y dejaron 
de usarse unos 300 años después. Por lo general, constaban de 
un solo signo o de la combinación de unos pocos (raras veces 
más de cuatro), que representaban animales, partes del cuerpo 
humano, cuerpos celestes, herramientas, elementos arquitec- 
tónicos o formas geométricas. Se conocen centenares o incluso 
miles de ellos. Más tarde, algunos se convertirán en jeroglíficos, 
si bien no todos. En ciertos grabados de este tipo pero ya poste- 
riores a la invención de la escritura se identifican también serejs: 
representaciones de la fachada del palacio real en cuyo interior 
se inscribía el nombre del soberano reinante. 

Las combinaciones de signos parecen seguir reglas de aso- 
ciación y de exclusión. Según Edwin van den Brink, del Servicio 
Israelí de Antigúedades, pueden asimilarse a una gramática, en 
el sentido de que conforman un conjunto de reglas metódicas y 
arbitrarias que se aplican a un sistema de signos. Aquí preferi- 
remos hablar de sintaxis, a fin de reservar el término gramática 
para los textos escritos. En cualquier caso, aún se necesitan 
trabajos complementarios que determinen con precisión las 
mencionadas reglas. 


FUNCIONES ADMINISTRATIVAS Y FUNERARIAS 
Las marcas en recipientes desempeñaban una función conta- 
ble, ya que siempre se encontraban sobre jarras que contenían 
productos. Parecen haber sido utilizadas por las administracio- 
nes para gestionar el transporte de bienes a lo largo de gran- 
des distancias. Aunque se ignora su significado preciso, se sabe 
que no correspondían al propietario, al contenido, al continen- 
te ni a la procedencia de las jarras. 

De los cinco sistemas gráficos considerados aquí, únicamente 
los sellos no proceden de Egipto. Eran pequeños objetos de 
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piedra o marfil y de unos pocos centímetros de altura que se 
utilizaban para imprimir una marca en una tabla de arcilla o 
sobre la tapa de una jarra. De origen mesopotámico, llegaron 
a Egipto hacia finales del cuarto milenio antes de nuestra era, 
donde se emplearon durante casi mil años. Se ha encontrado un 
número escaso de estos sellos en el valle del Nilo, pero abundan 
las tablillas que llevan su marca. Los sellos egipcios más antiguos 
se han hallado en la necrópolis U de Abydos, donde se descu- 
brieron los primeros documentos escritos. La iconografía que 
aparece en ellos es mesopotámica. En torno al año 3000 a.C., los 
egipcios adoptaron las imágenes que aparecían en estos sellos 
y las sustituyeron por temas propios. 

¿Para qué servían los sellos? Las marcas que dejaban sobre 
las tablas de arcilla eran permanentes. Equivalían a un recibí 
que daba cuenta de los intercambios de bienes que, al ser trans- 
portados a larga distancia, probablemente pasaban por varios 
intermediarios entre el expedidor y el destinatario. Los sellos 
indicaban quiénes eran estos últimos y avalaban las diferentes 
etapas de la transferencia. Al igual que las marcas de los recipien- 
tes, estuvieron ligados al desarrollo de las administraciones rea- 
les, tanto en Mesopotamia como en Egipto, así como al comercio 
de mercancías de valor (aceite, textiles, vino, etcétera). Prueba de 
ello es el hallazgo de sellos egipcios en Nubia (entre el Egipto y 
el Sudán actuales) y Palestina, socios comerciales del país. 

Cabe señalar que, si bien los primeros sellos informaban 
sobre el propietario y el destinatario de las mercancías, no 
constituían por ello el soporte de un texto escrito. Así, un rey- 
sacerdote mesopotámico podía aparecer representado por una 
marca específica, como la silueta de un árbol o de un animal. En 
cambio, los sellos elaborados en una etapa más tardía sí conte- 
nían inscripciones jeroglíficas que, en ocasiones, mencionaban 
un nombre o un título. Los encontrados en Guiza, por ejemplo, 
llevan los nombres de Keops y Kefrén, que reinaron a mediados 
del tercer milenio antes de nuestra era. 

El último de los cinco sistemas gráficos empleados en Egipto 
lo hallamos en las marcas de tinta que adornaban ciertas piezas 
cerámicas encontradas en sepulturas. Las más antiguas, de hacia 
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el año 3250 a.C., han sido descubiertas en jarras de la tumba 
U-j. Las más recientes proceden de las galerías subterráneas de 
la pirámide del faraón Djoser, en Saggara, y han sido datadas 
en torno a 2640. Guardan poca semejanza con los primeros 
jeroglíficos, grabados en las etiquetas de una jarra hallada en 
la misma tumba. Las inscripciones son muy breves, con un solo 
signo o un escaso número de ellos, los cuales carecen de equi- 
valente en los restantes sistemas gráficos y no pueden leerse 
fonéticamente. Conforman un sistema de notación distinto de 
la escritura y que aún no se comprende bien. 


LA LIBERACIÓN DEL SIGNO 
Todos sistemas gráficos que hemos presentado aquí exhiben 
notables diferencias. Ello se debe a la organización de los sig- 
nos y, en parte, a sus diferentes usos (contable, en el caso de los 
sellos y las marcas en recipientes; o ritual, político y funerario 
en los grabados rupestres, las vasijas decoradas y las marcas de 


tinta). En cualquier caso, los sistemas previos a la invención 
de la escritura introducen ya algunos de los aspectos esencia- 
les de esta última. 

En el caso de los más antiguos, el soporte parece crucial: la 
forma tridimensional del objeto sobre el que se encuentra la ilus- 
tración desempeña un papel en el mensaje. A veces, los grabados 
rupestres integran esa forma en la escena. En algunos de ellos se 
representa a los animales como si entraran o salieran de fisuras 
existentes en la roca, a fin de simbolizar el paso de un mundo al 
otro. En las vasijas pintadas, la disposición de los signos sobre 
el soporte y su ubicación relativa (uno encima de otro, en un 
lugar más o menos visible) tienen también un sentido. Algunos 
recipientes imitaban el aspecto de un animal, como uno con 
forma de hipopótamo sobre el que se habían pintado los arpones 
utilizados para cazarlo. 

La importancia del soporte disminuye hacia finales del 
cuarto milenio. Esa evolución comienza con las marcas en re- 


SISTEMAS DE ESCRITURA 


Egipto y Mesopotamia: orígenes independientes 


Los textos mesopotámicos más antiguos 
que se conocen corresponden a tabli- 
llas encontradas en el templo de Eanna, 
en Uruk, datadas hacia el año 3100 antes 
de nuestra era. Fueron consideradas las 
muestras de escritura más antiguas de la 
humanidad hasta que, en 1986, se halló 
la tumba del rey Escorpión, en Abydos. 
Los escritos descubiertos allí, fechados 
en torno a 3250 a.C., obligaron a adelan- 
tar varios siglos el origen de la escritura 
en Egipto. 

Una hipótesis clásica atribuía un ori- 
gen mesopotámico a la escritura egipcia. 
Sin embargo, mientras que esta última es 
heredera de sistemas gráficos comple- 
jos, la mesopotámica cuenta con prece- 
dentes más simples: los únicos conocidos 
son los calculi (fichas de arcilla utiliza- 
das para contar cabezas de ganado) y los 
sellos. Por otra parte, la escritura egipcia 
siguió siendo figurativa. En Mesopotamia, 
en cambio, la forma de los signos se dife- 
renció rápidamente de los elementos que 
representaba, con lo que los primeros se 
convirtieron en caracteres abstractos. La 
escritura mesopotámica recibe el nombre 
de cuneiforme, del latín cuneus («cuña»), 
debido a la forma de sus signos y a la de 


la herramienta empleada para grabarlos 
en la arcilla fresca. 

Un segundo argumento contra la hipó- 
tesis del origen mesopotámico de la escri- 
tura egipcia se debe a la relación de cada 
una con su respectiva lengua. Todo sis- 
tema de escritura tiende a transcribir los 
sonidos del idioma con el que se halla 
emparentado. Sin embargo, el egipcio 
antiguo y el sumerio (la lengua de la escri- 
tura protocuneiforme, hablada por la civi- 
lización más antigua de Mesopotamia) 
muestran grandes diferencias; en par- 
ticular, no comparten los mismos sonidos. 
Así, parece poco probable que los egipcios 
adoptaran un sistema de escritura que, 
creado para una lengua ajena, se encon- 
traba muy poco adaptado a la suya. 

Un examen de los respectivos siste- 
mas numéricos, utilizados en buena parte 
de los escritos que aún se conservan, con- 
firma también las diferencias. Depen- 
diendo de la clase de objeto de la que 
se tratase, los sumerios contaban en las 
bases 60 y 120 y, en ocasiones, en base 
10. La base 60 se usaba para produc- 
tos textiles, animales vivos o seres huma- 
nos de estatus elevado, mientras que la 
base 10 se reservaba para los seres vivos 


Escritura mesopotámica (izquierda) y egipcia (derecha). La primera es abstracta; la segunda, figurativa. 


(humanos o animales) de nivel inferior. 
Los sistemas de medida también variaban 
en función de la categoría de los obje- 

tos considerados. En un principio, la escri- 
tura cuneiforme empleaba 13 sistemas de 
medida distintos. 

La numeración egipcia, en cambio, 
utilizaba siempre la base 10 con indepen- 
dencia de la categoría de los objetos, y los 
sistemas de medida (de superficies, volú- 
menes, líquidos o pesos) seguían están- 
dares fijos. La unidad usada casi siempre 
para cuantificar volúmenes (hequat, en 
egipcio antiguo) correspondía al conte- 
nido de un cubo de unos treinta litros, con 
variaciones de unos pocos litros según la 
región. Y, al igual que nosotros emplea- 
mos gramos, kilogramos o toneladas, 
también en Egipto se empleaban múlti- 
plos decimales de las unidades básicas. 

A pesar de todo, la hipótesis de que la 
escritura egipcia sea deudora de la meso- 
potámica no ha sido abandonada por 
completo, pues existen elementos pun- 
tuales que atestiguan el contacto entre 
ambas civilizaciones. Además, puede que 
futuros descubrimientos hagan retroce- 
der en el tiempo los inicios de la escritura 
en Mesopotamia. No obstante, cada vez 
más expertos consideran que en Egipto la 
escritura fue inventada de manera inde- 
pendiente, probablemente como pro- 
ducto de las labores de un grupo de fun- 
cionarios de la administración real en 
Abydos, la capital de la época, poco antes 
de 3250 a.C. El estudio de sus sistemas 
gráficos confirma que hacía ya tiempo 
que habían emprendido el camino hacia 
la escritura. 
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CIERTAS REGLAS DE COMPOSICIÓN de las vasijas decora- 
das seguirían utilizándose en los jeroglíficos. La reproducción por 
triplicado de un elemento indica el plural sobre las vasijas pintadas 
(arriba a la izquierda, avestruces), así como en algunos jeroglíficos 
sencillos (arriba a la derecha, casas). El sentido de un elemento 
central se ve precisado o ligeramente modificado por la adición de 
prefijos o sufijos. En este motivo de una vasija decorada (centro), 
el elemento central evoca un ritual de regeneración; los elementos 
que lo rodean precisan el contexto ceremonial (construcciones, 
animales sacrificados). Del mismo modo, en los jeroglíficos (aba- 
Jo), los elementos secundarios (azul) introducen varios matices: 
pensar, por ejemplo, se convierte en reflexionar. 


cipientes, un poco antes de que aparezca la escritura. El objeto 
se convierte en una especie de cuadro en dos dimensiones, un 
cambio que permite que el signo se libere: poco a poco, este 
pasa a ser considerado como un todo en sí mismo, y no como 
una parte de un conjunto en el que va incluido el soporte. 
Los signos se sitúan uno tras otro en una línea o en pequeños 
grupos compactos más o menos rectangulares. En el caso de 
las representaciones sobre recipientes (ya se trate de incisos 
o de trazos de tinta), estas solo ocupan una pequeña parte del 
espacio disponible. 

Por otra parte, los sistemas gráficos proporcionaron algu- 
nas reglas sintácticas a la escritura. Ciertas normas a las que se 
ajustan los recipientes pintados se encuentran también en la 
gramática de los jeroglíficos. En estos, al igual que en la cerámica 
decorada, el plural se expresa mediante la triple reproducción 
de un mismo signo; un addax dibujado tres veces equivale a 
un plural indiferenciado. El significado de una palabra también 
podía modificarse mediante la adición de un prefijo o un sufijo. 
En un vaso pintado, la escena evocada se matizaba en función 
de los elementos que rodeasen al elemento central. De manera 
análoga, el jeroglífico kai («pensar») precedido del signo fonético 
ne daba lugar a nekai («reflexionar»). 

Los sistemas gráficos no constituyen escrituras, por cuanto 
no cumplen con todos los requisitos que mencionábamos al 
principio. En particular, no pueden entenderse sin un contexto 
cultural compartido ni transcriben los sonidos de la lengua 
egipcia. No obstante, sí puede percibirse en ellos un estadio 
precursor. Algunos de los signos empleados pueden relacionarse 
con el origen de los jeroglíficos, por más que esto no ocurra con 
frecuencia y que la estilización cambie. Su herencia esencial es 
otra: el hábito de registrar información mediante conjuntos de 
signos sujetos a determinadas reglas, así como la autonomía 
del signo con respecto al soporte. 
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EL ÚLTIMO PASO HACIA LA ESCRITURA 

Hacia 3250 a.C. tuvo lugar la innovación determinante que aca- 
baría por conducir a la escritura: la incorporación de un aspec- 
to fonético. Los varios centenares de tabletas encontrados en 
la tumba U-j utilizan 51 signos de escritura diferentes. Los hay 
monolíteros, bilíteros y trilíteros; es decir, aquellos que corres- 
ponden a un fonema (/a/ o /m/, por ejemplo), dos (/ka/, /st/) o 
tres (/sab/, /tchr/). De esta manera, se crea un vínculo con la 
lengua. A partir de ese momento, ya no se requiere un cono- 
cimiento previo de la información registrada o de su contexto 
cultural. El lector ya no se contenta con recordar una historia 
gracias a una representación que se le insinúa, sino que lee un 
mensaje nuevo. 

Según llona Regulski, de la Universidad de Berlín, los deter- 
minantes —otra gran categoría de signos en la escritura jeroglí- 
fica—, solo aparecen 300 años más tarde. Se trata de signos que 
se escriben pero que no se pronuncian y que indican la categoría 
a la que pertenece la palabra (objeto de madera, animal, divini- 
dad...). Permiten precisar el mensaje y eliminar cualquier duda 
en los casos de homofonía. Sin duda, el vocabulario escrito era 
tan limitado en su etapa inicial que no existía ninguna ambi- 
gúedad que requiriese aclaración. 

Los primeros textos egipcios y mesopotámicos no contenían 
solo palabras, sino también cifras. En ambos casos, las inscrip- 
ciones corresponden a registros contables. Se enumeraban en 
primer lugar las mercancías, seguidas por las superficies, los 
tiempos de trabajo, etcétera. Dichos textos se parecen más a 
una lista de la compra que a una oda poética. 

A partir del tercer milenio la escritura se torna más comple- 
ja. Ya no se limita a un sistema gráfico que registra productos 
comerciales, sino que permite transcribir el discurso oral. Esto 
se pone de relieve, sobre todo, en los Textos de las pirámides, 
los escritos religiosos más antiguos que se conocen, descubiertos 
en las tumbas de los faraones que reinaron entre los años 2300 
y 2100 antes de nuestra era. Transcriben fórmulas mágicas que 
se consideraban útiles para guiar y proteger al soberano en su 
viaje hacia el más allá. 

En Egipto, los comienzos de la escritura parecen tener su an- 
claje en una antigua tradición gráfica, rica y variada. Concebida 
en un principio como una herramienta alternativa a la memoria 
o como un sistema que permitía intercambiar información a 
distancia, no obedece a una invención repentina ni surgida de la 
nada. A pesar de ello, conoció rápidamente un éxito considerable 
en todo el mundo, en un proceso que acabaría por modificar 
profundamente la manera de vivir del ser humano. 
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Nanomedicamentos 
contra el cáncer 


Debido a su afinidad por las células malignas, 
conllevan una menor toxicidad 


l cáncer, uno de los principales problemas de salud pública en el mun- 

do, afecta de forma indiscriminada a personas de todas las edades. 
Resulta esencial, por tanto, continuar investigando nuevos métodos de 
diagnóstico y tratamiento. Con frecuencia, los fármacos utilizados en qui- 
mioterapia presentan graves efectos secundarios debido a su biodistribu- 
ción inadecuada y a su limitada capacidad para alcanzar el foco del tumor. 
Este aspecto se ha visto mejorado de forma notable con la incorporación 
de la nanotecnología. 

La nanotecnología aplicada a la medicina consiste en la asociación de 
fármacos a estructuras biodegradables de tamaño nanométrico (un millón 
de veces menor que un milímetro). Estas funcionan como «vehículos» 
que transportan el medicamento, con lo que se logra una «quimioterapia 
dirigida» que alcanza preferentemente a las células tumorales. Ello supone 
un progreso con respecto a la quimioterapia tradicional, ya que aumenta la 
eficacia de los tratamientos y reduce su toxicidad, lo que mejora la calidad 
de vida de los pacientes. Estos avances son ya una realidad, puesto que hoy 
en día disponemos de más de una decena de tratamientos del cáncer ba- 
sados en la nanotecnología. Como ejemplos podríamos destacar el Doxil9, 
indicado en el tratamiento del cáncer de ovario o del mieloma múltiple, y 
el Abraxane0, indicado en el tratamiento del cáncer de mama metastásico 
o cáncer de pulmón no microcítico. 

La investigación integrada y multidisciplinar constituye un elemento 
clave en el desarrollo de nuevas terapias oncológicas. La colaboración 
entre el grupo de investigación en nanobiofármacos de la Universidad 
de Santiago de Compostela y el servicio de oncología médica del Hospital 
Clínico Universitario de la misma ciudad está logrando avances promete- 
dores en este ámbito. La identificación de moléculas características de las 
células tumorales ha hecho posible el etiquetado de estas últimas, lo que 
ha permitido diseñar nanosistemas capaces de reconocer selectivamente 
la etiqueta de la población maligna y distribuir en ella el medicamento. 


—M-.* Victoria Lozano 

Facultad de Farmacia, 

Universidad de Castilla-La Mancha, Albacete 
—Marta Alonso, Rafael López y M.* José Alonso 
Instituto de Investigaciones Sanitarias 
Santiago de Compostela 


MAVICTORIA LOZANO Y MARTA ALONSO 


LA ENCAPSULACIÓN DE SUSTANCIAS FLUORESCENTES 

(verde) en el interior de los nanosistemas permite su seguimiento en mode- 
los celulares tumorales mediante técnicas de microscopía. En la imagen se 
observa cómo la partícula se introduce en la célula, cuyo núcleo y microtú- 
bulos han sido marcados con fluorescencia (azul y rojo, respectivamente). De 
este modo, se logra la liberación localizada de los fármacos antitumorales. 
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200 nanómetros 


Y LAS TÉCNICAS DE MICROSCOPÍA permiten observar el tamaño y la 
estructura de los nanosistemas. Las prototipos desarrollados constan de un 
núcleo oleosó (negro), en cuyo interior se alojan los fármacos, recubierto por 
materiales dE ñaturaleza diversa que le protegen de la degradación y facili- 

- tan su interacción con las células tumorales. 
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Filosofía de la ciencia 


por Josep Corcó 


Josep Corcó es profesor de filosofía de 
la ciencia en la Universidad Internacional 
de Cataluña. 
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El universo creativo de Popper 


La idea de creatividad conecta la epistemología y la cosmología popperianas 


an pasado ya casi veinte años des- 

de la muerte de Karl R. Popper, que 
se produjo en Londres el día 17 de sep- 
tiembre de 1994. En el ámbito de la filoso- 
fía, veinte años son pocos para hacer valo- 
raciones generales sobre el pensamiento 
de un autor. Por tanto, no voy a realizar 
aquí un balance de la posición que ocu- 
pa Popper en la filosofía del si- 
glo xx, sino a explorar uno de 
los conceptos centrales de su 
pensamiento: el de creatividad. 

La filosofía de la ciencia de 
Popper es muy conocida. Su cos- 
mología, en cambio, no tanto. Sin 
embargo, ambas guardan una es- 
trecha relación. Existe una pro- 
funda unidad en el pensamiento 
de este autor sustentada sobre el 
concepto de creatividad, presen- 
te en su epistemología, así como 
en su cosmología. 

En cuanto a sus tesis episte- 
mológicas, es sabido que Popper 
piensa que el progreso científico 
no consiste en conseguir cono- 
cimientos definitivos acerca de 
la realidad. Para él, todo cono- 
cimiento científico es hipotético, 
y el progreso en las ciencias se 
basa en la sustitución de teorías 
refutadas por nuevas teorías, 
que son fruto, asimismo, de la 
creatividad de los científicos. 

También en su cosmología 
la creatividad desempeña un 
papel central. Según Popper, el 
mundo se caracteriza por ha- 
lNarse en evolución emergente. Es decir, 
en él aparecen novedades que, con fre- 
cuencia, no pueden predecirse a partir de 
los estadios precedentes. Lo que sugiere 
para explicar la evolución natural no es 
ni el determinismo ni el azar. Popper 
propone la existencia de propensiones o 
tendencias reales. 
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Dado un estado inicial, existen varias 
situaciones futuras posibles; situaciones 
que responden a criterios lógicos (no son 
contradictorias) y naturales (cumplen las 
leyes de la naturaleza). Sin embargo, no 
todos los nuevos escenarios posibles tie- 
nen la misma «fuerza»: existe una dis- 
posición o tendencia real hacia algunos 


de ellos (una semilla de roble posee una 
tendencia natural a brotar, desarrollar ra- 
mas, tronco y raíces). Todo sistema natu- 
ral es, por tanto, fruto de la realización, 
o actualización, de unas propensiones 
anteriores. La actualización de ciertas 
propensiones, y no de otras, depende de 
un conjunto de circunstancias que, en 


muchas ocasiones, la convierten en im- 
predecible. Y esa realización trae consigo 
la emergencia de nuevas propensiones. 
Según Popper, esta perspectiva resulta 
válida ya en el nivel de la física funda- 
mental (partículas subatómicas) y se ex- 
tiende a otros dominios, como la química 
(moléculas) y la biología (organismos). 
Por ejemplo, cada compuesto 
bioquímico que se forma crea 
posibilidades de sintetizar otros 
nuevos que antes no existían ni 
podían producirse. 

Así pues, en la perspectiva 
popperiana, la creatividad no es 
una prerrogativa del ser huma- 
no. Popper rechaza la contrapo- 
sición entre un mundo natural 
determinista, en el que no cabe 
la novedad, y un ser humano 
capaz de crear gracias a su li- 
bertad. Afirma que el universo 
es creativo, que en su evolución 
emergen auténticas novedades. 
La palabra evolución podría ha- 
cer pensar en el desarrollo de 
algo preformado, que de alguna 
manera estuviera presente des- 
de el principio. Popper sostiene, 
por el contrario, que en la evo- 
lución se dan novedades reales, 
«en el sentido en que se puede 
considerar nueva una obra de 
arte», afirma. 

Popper sostiene que las ma- 
yores innovaciones en la evolu- 
ción del universo han aparecido 
con la emergencia de la vida. Es 
así porque la vida ha traído una novedad 
respecto de toda la evolución cósmica 
anterior: la aparición de unos seres con 
problemas y que tratan de resolverlos ac- 
tivamente. Popper establece así una dis- 
tinción clara entre el mundo inorgánico 
y el mundo orgánico: solo los organismos 
tienen problemas. Si bien el principal sería 
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la supervivencia, se enfrentan a muchos 
otros, siendo uno de los más importantes 
la búsqueda de mejores condiciones de 
vida, de un mundo mejor. 

No repasaremos aquí la compleja tra- 
yectoria del pensamiento de Popper sobre 
la teoría darwinista de la selección natu- 
ral. Nos centraremos en el momento en 
que propone la hipótesis según la cual 
el comportamiento de los organismos no 
depende exclusivamente de su genoma. 
Ello implica que pueden aparecer de vez 
en cuando organismos que difieran de sus 
progenitores en su conducta. Este cam- 
bio de comportamiento puede deberse a 
factores distintos del genético: un estado 
fisiológico momentáneo que responde 
a cierta combinación de estímulos, un 
cambio de las condiciones ambientales, 
etcétera. Un organismo tiene a su dispo- 
sición un conjunto más o menos limita- 
do de conductas posibles. Si adopta una 
conducta nueva, cambia su relación con 
el medio; ello influye en las presiones de 
selección que ejerce el medio, porque este 
ya es distinto, al menos en su relación con 
el organismo. 

Popper establece así dos niveles de va- 
riación en los organismos: el genético y el 
conductual. Pero las variaciones conduc- 
tuales no producen directamente la apa- 
rición de nuevas formas. Popper no está 
proponiendo la transmisión hereditaria 
de caracteres adquiridos. Sostiene, más 
bien, que las variaciones conductuales 
pueden ser creativas en la medida en que 
determinan nuevas presiones selectivas 
que se ejercerán sobre las futuras varia- 
ciones genéticas. Lo que pretende desta- 
car es que la adaptación al medio la rea- 
liza el organismo de manera activa, me- 
diante su conducta. Un comportamiento 
rígido dificultaría nuevas adaptaciones 
y, en definitiva, la aparición de novedades 
en la evolución biológica. Cuanto mayor 
sea el margen de variación en la conducta 
de un organismo, más aumenta la posibi- 
lidad de novedades evolutivas. 

Como hemos dicho, el problema al que 
se enfrentan los seres vivos no es simple- 
mente el de adaptarse al medio para so- 
brevivir. La adaptación no es pasiva, sino 
activa: el ser vivo, más que adaptarse al 
medio, procura, con su conducta, adaptar 
este a sus intereses y necesidades. El de- 
sarrollo de todo este proceso evolutivo no 
tiene un fin predeterminado. Pero sí res- 
ponde a una tendencia, la de cambiar el 
mundo haciéndolo más favorable para la 
vida. Una tendencia que ha tenido éxito. 
Según Popper, no hay por qué tener una 


imagen del mundo físico como algo hostil 
a la vida, dado que el mundo ya ha sido 
transformado por la vida y a favor de esta. 
Además, la actividad de la vida, afirma, 
ha creado al hombre, y con él un mundo 
absolutamente nuevo, el mundo de los 
contenidos del pensamiento humano. 
La conceptualización que Popper reali- 
za del ser humano le conduce a proponer 
la teoría de los tres mundos: (1) el mundo 
físico, (2) el mundo de los estados men- 
tales o de consciencia y (3) el mundo del 
conocimiento objetivo, donde habitan, 
por ejemplo, las teorías científicas. Los 
razonamientos de Popper buscan demos- 


Lo que sugiere 
Popper para 
explicar la evolución 
natural no es ni 
el determinismo 
ni el azar. Propone 
la existencia 
de propensiones 
o tendencias reales 


trar la existencia peculiar, pero real, del 
mundo 3 —a pesar de todas las críticas 
que esta posición ha generado—. Que el 
mundo 3 interactúe con el mundo 1 es, 
para Popper, una prueba de su existen- 
cia o realidad. Ahora bien, el mundo 3 
no interactúa directamente con el 1, sino 
solo de forma indirecta, a través del 2. 
Los objetos del mundo 3 han de ser cap- 
tados por la mente humana para tener 
una eficacia en el mundo físico. Popper 
considera obvia la influencia, por ejemplo, 
de las teorías científicas sobre el mundo 1. 
Una influencia suficiente para establecer 
la realidad del mundo 3. 

El mundo del conocimiento objetivo 
es producto de la actividad humana. Pero, 
a su vez, Popper señala la autonomía de 
este respecto de su productor. Una teoría 
puede entrañar consecuencias descono- 
cidas para su propio autor o producir 
problemas nuevos, imprevistos. Ciertas 
consecuencias y problemas existen sin 
ser conocidos: no son producidos por 
el hombre, sino descubiertos por él. El 
mundo 3 tiene un origen humano, pero 
presenta, a su vez, un desarrollo propio. 
Así sucede, por ejemplo, en el territorio 


de la ciencia: podemos buscar soluciones 
a un problema científico y encontrar una 
que aceptamos de forma provisional, pero 
ello generará de inmediato la aparición de 
nuevos problemas científicos. 

En definitiva, Popper contempla todo 
lo que existe como el resultado de un pro- 
ceso evolutivo de carácter creativo. Pien- 
sa que la mente humana ha emergido en 
el curso de esta evolución. Y afirma que 
existe una continuidad entre la evolución 
biológica y el conocimiento humano, es- 
pecialmente el conocimiento científico, 
porque siguen una misma pauta básica: 
el método de ensayo y eliminación de 
errores. 

En el caso de la evolución biológica, 
los ensayos corresponden a los cambios 
que se producen en los organismos, ya 
sea a nivel genético o conductual, en vis- 
tas a resolver sus problemas; la elimina- 
ción del error es llevada a cabo por la se- 
lección natural, que suprime los cambios 
que no resultan adaptativos. En el caso 
del ser humano, el proceso evolutivo ha 
producido la emergencia de la mente y 
de la libertad, que ejerce un doble papel 
en la actividad científica: los ensayos son 
las teorías que los científicos crean libre- 
mente y la eliminación de los errores se 
produce por la crítica a la que estas teo- 
rías son sometidas por la decisión libre 
de no aceptar contradicciones. 

De los dos momentos del método, 
Popper subraya la importancia del segun- 
do, la crítica. Sin embargo, aquel por el 
que manifiesta su admiración es el pri- 
mero, el momento creativo. 
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Foro científico 


por Blanca Jiménez Cisneros 


Blanca Jiménez Cisneros trabaja en la 
División de Ciencias del Agua y en el 
Secretariado del Programa Hidrológico 
Internacional de la UNESCO. 


Gestión desinformada 


La escasez de datos sobre la generación, el tratamiento y la reutilización 
de las aguas residuales dificulta la gestión de este valioso recurso 


l] pasado mes de diciembre, T. Sato, 
de la Universidad de Tottori, y sus 
colaboradores publicaron en Agricultural 
Water Management un estudio internacio- 
nal, tan interesante como alarmante, sobre 
la gestión de las aguas residuales. A partir 
de la revisión de diversas fuentes, entre 
ellas artículos científicos e informes guber- 
namentales de países representativos de 
las diferentes regiones y niveles socioeco- 
nómicos del planeta, los autores dieron 
a conocer que los datos sobre la genera- 
ción, el tratamiento y la reutilización de las 
aguas residuales son escasos y deficientes. 
De los 181 países estudiados, solo 55 
cuentan con datos sobre esos tres aspec- 
tos; en 57 de ellos, no hay ningún tipo de 
información. Además de escasa, la infor- 
mación disponible es poco actual: solo 
el 37 por ciento corresponde al período 
entre 2008 y 2012. Los resultados ponen 
de manifiesto el fracaso de los gestores 
en la recolección de datos. Ello reviste 
suma importancia, puesto que estos re- 
sultan esenciales para tomar decisiones 
informadas sobre numerosas cuestiones, 
desde la gestión de la contaminación has- 
ta el uso de las aguas residuales para re- 
mediar la escasez de agua y los posibles 
impactos negativos del cambio climático. 
A diferencia de otros muchos recursos 
naturales, el agua es renovable. Por tan- 
to, en una época en que se promueve el 
reciclaje de los residuos y los materiales, 
llama la atención la falta de discusión 
sobre la generación y, sobre todo, la reu- 
tilización de las aguas residuales. 
Veamos algunas razones «invisibles» 
que podrían explicar esta desinformación. 
Una de ellas es el rechazo inherente al uso 
de las aguas residuales, ya que se asocian 
con enfermedades de transmisión hídrica. 
Otra, que, a diferencia del agua potabili- 
zada, por la cual los usuarios pagan, la 
residual quizá se considera sin valor y, 
por tanto, sin interés —¿por qué debería 
estudiarse? —. Sin embargo, en un mundo 
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en el cual la demanda hídrica se halla en 
constante aumento, el agua residual —o 
usada, como prefiero yo llamarla— debiera 
valorarse y, por tanto, medirse. De hecho, 
esto ya ocurre en algunas zonas donde el 
agua escasea y los agricultores deben pa- 
gar por el empleo de agua residual. 
Mientras los responsables de la ges- 
tión hídrica todavía no son conscientes 
del potencial que encierran las aguas re- 
siduales, un gran número de agricultores 
ya las reutilizan. Tanto las tratadas como 
las no tratadas se emplean para regar cul- 
tivos en varios países; una práctica que 
va en aumento. Desafortunadamente, el 
equipo de Sato no ha captado este hecho, 
por la propia carencia de información y 
por el empleo de datos posteriores al año 
2000. Gracias a la reutilización del agua, 
los agricultores obtienen de tres a cuatro 
cosechas al año en lugar de una, como sue- 
le ocurrir cuando se riega solo con agua 
de lluvia. Además, las aguas residuales 
contienen nutrientes (nitrógeno, fósforo, 
materia orgánica) que enriquecen el sue- 
lo y aumentan su productividad. La sola 


presencia de estos compuestos debiera ser 
un aliciente para la reutilización del agua. 
Las reservas mundiales de fósforo se están 
agotando a un ritmo acelerado; los pro- 
ductores de este componente esencial de 
los abonos ya han hecho un llamamiento 
para que se disminuya su consumo y se 
recicle. Otra ventaja de reciclar el agua 
para riego agrícola es que con ello se re- 
cargan los acuíferos, que se convierten en 
una fuente adicional de agua. 

Los atractivos de las aguas residuales, 
sobre todo para los agricultores de regio- 
nes pobres, son, por tanto, obvios. Sin 
embargo, muchas veces se reutilizan de 
forma inadecuada. Según el estudio men- 
cionado, los países ricos tratan el 70 por 
ciento del agua residual; los países pobres, 
solo el 8 por ciento. Asimismo, se estima 
que el agua sin tratar (cuyo uso agrícola 
puede transmitir enfermedades diarrei- 
cas) se reutiliza entre 5 y 8 veces más que 
el agua debidamente tratada. 

Pero la gestión de aguas residuales no 
debería centrarse solo en las zonas agríco- 
las. También las ciudades podrían benefi- 
ciarse de este recurso. Si bien conforman 
una minúscula fracción de la superficie del 
planeta, presentan una demanda muy ele- 
vada de agua y comida, y a la vez generan 
un volumen notable de agua usada. Buena 
parte de esta (y los nutrientes que contie- 
ne) podría reutilizarse en la producción 
de alimentos para la población urbana. Se 
están desarrollando métodos para el tra- 
tamiento de aguas residuales más baratos 
que los estándar y que permiten el recicla- 
je de nutrientes, y se están adaptando para 
que resulten rentables a escala local. Pero 
antes es necesario contar con la informa- 
ción pertinente para diseñar las políticas 
que permitan su implementación. 


Artículo original publicado en Nature 502, 
págs. 633-634, 2013. 
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Ciencia y gastronomía 


por Pere Castells 


Pere Castells, experto en ciencia y cocina, 
es coordinador del proyecto UB-Bullipedia. 


Cocina para celíacos 


Cada día se elaboran productos sin gluten de mayor calidad organoléptica 


L, a enfermedad celíaca se caracteriza 
por una inflamación crónica del in- 
testino delgado causada por proteínas del 
trigo, la avena, la cebada y el centeno. Por 
lo común, suele simplificarse como intole- 
rancia al gluten (proteína del trigo). Afec- 
ta al uno por ciento de la población y en 
numerosos casos no está diagnosticada. 

La notable prevalencia de este tras- 
torno autoinmunitario ha hecho que las 
autoridades reguladoras hayan establecido 
reglamentos de protección de los celíacos. 
La Comisión del Codex Alimentarius de la 
Organización Mundial de la Salud reguló 
en 2008 la información para el consumi- 
dor en los siguientes términos: «conteni- 
do muy reducido de gluten» cuando este 
no supere los 100 miligramos por kilo y 
«exento de gluten» si el contenido no so- 
brepasa los 20 miligramos por kilo. Asi- 
mismo, la Unión Europea modificó en 2013 
reglamentaciones de 2009 y 2011 para obli- 
gar a las empresas alimentarias a facilitar 
información sobre la ausencia o presencia 
reducida de gluten en sus productos, sin 
inducir a error o confusión. 

Varias investigaciones se han propues- 
to comprobar la inocuidad de los alimen- 
tos para celíacos. En 2012, Victor Zevallos 
y sus colaboradores, del King's College de 
Londres, publicaron en American Jour- 
nal of Clinical Nutrition un trabajo donde 
concluían que 2 de las 15 variedades de 
quinoa estudiadas contenían concentra- 
ciones de elementos tóxicos (para celía- 
cos) suficientes para causar una reacción 
alérgica en una minoría de las personas 
sensibles al gluten. Para fortuna de los 
celíacos, Paola Pontieri, del Instituto de 
Genética y Biofísica en Nápoles, y su equi- 
po, publicaron el año pasado en Journal 
of Agricultural and Food Chemistry un 
artículo que demostraba la seguridad del 
sorgo en las formulaciones sin gluten. 

Asimismo, un gran número de em- 
presas y universidades (Alvine Pharma- 
ceuticals, Alba Therapeutics, Universidad 
de Leiden y Universidad Stanford, entre 
otras) están llevando a cabo proyectos 


para mejorar las condiciones de los celía- 
cos. Se están desarrollando vacunas, trata- 
mientos con medicamentos enzimáticos, 
trigo transgénico sin gluten, etcétera. Sin 
embargo, los fármacos presentan una se- 
guridad dudosa y los trigos sin gluten son 
de aplicación cara y compleja, y social- 
mente polémicos. Lo que parece claro es 
que existen una serie de condicionantes 
en el desarrollo de esta intolerancia (pre- 


disposición genética, permeabilidad del 
intestino, factores ambientales y quizás 
otros todavía desconocidos), que dificul- 
tan los tratamientos médico-farmacológi- 
cos [véase «Causas de la enfermedad ce- 
líaca», por Alessio Fasano; INVESTIGACIÓN 
Y CIENCIA, octubre de 2009]. 

Parece, por tanto, que la mejor solu- 
ción se halla, por ahora, en una cocina 
doméstica basada en una gama variada 
de productos y en una oferta gastronó- 
mica adaptada. Mejorar las propiedades 
organolépticas de los productos sin glu- 
ten constituye una de las apuestas de la 
industria alimentaria. En la Universidad 
Autónoma de Barcelona se han desarro- 
llado varias propuestas que han propicia- 
do la creación de Celipan, una empresa 
dedicada exclusivamente a alimentos para 
celíacos. Grandes áreas comerciales cuen- 
tan con zonas de productos específicos. La 
comida sin gluten ha ganado popularidad 
y sus ventas han subido en los últimos 
años, convirtiéndose en un gran negocio. 


hr y 
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Al propio tiempo, está arraigando una 
preocupante percepción social de que estos 
productos son más saludables. El artículo 
«Gluten-free diet: Imprudent dietary advi- 
ce for the general population?», publicado 
en enero de 2012 por Glenn A. Gaesser, de 
la Universidad estatal de Arizona, y Sid- 
dharta S. Angadi, de la Universidad de 
California en Los Ángeles, en Journal of 
the Academy of Nutrition and Dietetics, 
concluye que las dietas sin gluten están 
claramente indicadas para los pacientes 
celíacos o con sensibilidad al gluten, y 
pueden resultar beneficiosas para las 
personas con otras enfermedades cróni- 
cas autoinmunitarias, pero no para la po- 
blación general. El mismo artículo aporta 
pruebas de que una dieta sin gluten puede 
afectar negativamente a la salud intestinal 
de los no celíacos. 

En el ámbito de la restauración, hace 
solo unos años la presencia de clientes 
con intolerancia al gluten creaba proble- 
mas de difícil solución. Ni el personal 
estaba preparado, ni existían productos 
adecuados ni zonas de trabajo especí- 
ficas. Hoy, en cambio, son muchos los 
restaurantes preparados para satisfacer 
a comensales celíacos; algunos incluso 
investigan sobre la adaptación de platos 
tradicionales (como en Les Cols, de Olot, 
que están desarrollando recetas a base 
de trigo sarraceno). También se ofrecen 
cursos especializados y guías para la res- 
tauración sin gluten, y los organismos pú- 
blicos elaboran documentos informativos 
donde se indican hoteles y restaurantes 
con menús y cartas específicas para el co- 
lectivo celíaco. 

El esfuerzo que el sector alimentario 
está realizando para satisfacer las nece- 
sidades de grupos con necesidades dieté- 
ticas específicas va llegando al resto de 
la sociedad. Cada día encontramos más 
productos de todas las gamas, incluida la 
quinta (platos listos para comer), de ex- 
traordinaria calidad organoléptica, para 
el consumo de toda la población. También 
de la celíaca. 
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TECNOLOGÍA 


Una red global 
de computación 
para el LHC 


7 a S 
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qt 9 La cantidad de datos que generan las colisiones de protones del LHC asciende a 
varios petaoctetos al año, un volumen de información que ningún superordenador 
£-=+ del mundo podía almacenar ni analizar cuando se diseñó el experimento. Y 
» 


Esa situación llevó a la creación de la WLCG, el mayor sistema de computación 
a distribuida existente en la actualidad. Comprende más de 150 centros de cálculo 
y 225.000 procesadores en todo el mundo. 


Dicha técnica computacional ya ha derivado en nuevas aplicaciones comerciales, 
como los servicios informáticos en la nube. En el futuro permitirá procesar petaoc- 
tetos de datos en otras disciplinas, como medicina y astronomía. 


El descubrimiento del bosón de Higgs fue posible gracias 

a una innovadora infraestructura de computación distribuida. 
Su extensión a otras disciplinas promete revolucionar 

la manera de hacer ciencia 


José M. Hernández Calama y Gonzalo Merino 


MÁS DE 200.000 TAREAS SIMULTÁNEAS: Actividad de la Red 
Mundial de Computación del LHC (WLCG) el 31 de enero de 2014 a las 
11:33 CET. Las líneas rojas y verdes indican transferencias de datos en- 

tre centros (rojo, fallida; verde, exitosa); las azules muestran el envío de 

trabajos a la CPU de ejecución; las rosas, los ficheros que se devuelven al 
finalizar las tareas. Una aplicación para Google Earth que permite ver 
el estado de la WLCG en tiempo real puede descargarse gratuitamente 
en wIcg.web.cern.ch/wlcg-google-earth-dashboard. 


José M. Hernández Calama es investigador del experimento CMS del CERN 


- 


y jefe de la unidad de computación científica en la división de física experimental de yA 


partículas del CIEMAT. Ha participado en el desarrollo del sistema de computación 
de CMS y en el análisis de los datos en la búsqueda del bosón de Higgs. 


S 


Gonzalo Merino participó en el diseño de la WLCG desde sus inicios. Entre 2003 


y 2013 trabajó en el Puerto de Información Científica de Barcelona como respon- se 
sable del centro Tier-1 de procesamiento de datos del LHC en España. En la actuali- y 
dad investiga en la Universidad de Wisconsin-Madison, donde se encarga del "> 


sistema informático del detector de neutrinos IceCube, situado en el Polo Sur. 


L GRAN COLISIONADOR DE HADRONES (LHC) DEL CERN ES EL INSTRUMENTO CIENTÍFICO MÁS 

complejo jamás construido. Con él los físicos esperan profundizar en las leyes que 

rigen la naturaleza a escala microscópica, las partículas elementales y sus interac- 

ciones. Para estudiar los componentes más pequeños del universo ha sido necesa- 

rio erigir un experimento descomunal: el LHC consta de un anillo subterráneo de 

casi treinta kilómetros de longitud en el que operan cuatro detectores de partículas, 
cada uno del tamaño de un edificio de varias plantas. La escala de energías que puede explo- 
rar el LHC no había sido alcanzada antes por ningún otro acelerador. Ello hizo posible que, en 
2012, se descubriese la última pieza que faltaba para completar el modelo estándar de la física 
de partículas: el hoy mundialmente famoso bosón de Higgs. 


Sin duda, esa recompensa nunca hubiera sido posible sin 
años de trabajo por parte de los físicos ni sin todos los avances 
técnicos logrados por los ingenieros. Pero el éxito del LHC se 
apoya en un tercer pilar que, si bien menos conocido, se ha 
demostrado tan esencial como los anteriores: su capacidad com- 
putacional para administrar y analizar una cantidad de datos 
sin precedentes en la historia de la ciencia. 

Para detectar la partícula de Higgs, el LHC tuvo que analizar 
más de mil billones de colisiones entre protones. Desde el prin- 
cipio estuvo claro que ningún centro de computación podría 
hacer frente por sí solo a semejante cantidad de datos: era 
necesario desarrollar una nueva infraestructura computacional. 
Con el objetivo de almacenar, procesar y analizar esos datos 
se creó la Red Mundial de Computación para el LHC, o WLCG 
(Worldwide LHC Computing Grid), un sistema basado en téc- 
nicas de computación distribuida que hace posible compartir, 
a través de Internet, la capacidad de cálculo y almacenamiento 
de cientos de miles de ordenadores en todo el mundo. 

El reto computacional al que hubieron de enfrentarse los 
científicos del LHC dio origen a una de las tecnologías de pro- 
cesamiento de la información más complejas y eficientes que 
existen en la actualidad. Desde sus comienzos, dicha infraes- 
tructura fue diseñada con el objetivo de ampliar sus horizontes 
y transformarse en una plataforma multidisciplinar, que diese 
soporte a otras comunidades científicas con necesidades simila- 
res de tratamiento de datos. Y, de hecho, campos como el de la 
imagen médica o la astrofísica ya han comenzado a explorar 
la aplicación de técnicas semejantes a gran escala. 

No es la primera vez que los retos computacionales en física 
de partículas impulsan grandes avances técnicos. A ellos debe- 
mos nada menos que la World Wide Web, inventada en 1989 
en el CERN para facilitar el intercambio de información entre 
científicos. Sin ella, el mundo actual sería un lugar muy distinto 
del que conocemos. 
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Ya en pleno siglo xXxt, las nuevas técnicas de computación 
distribuida han revolucionado la gestión y el procesamiento 
de enormes cantidades de datos. Con ello están impulsando 
nuevas formas de hacer ciencia, pues permiten hacer frente a 
cuestiones hasta hace poco inabordables debido a su comple- 
jidad. Y, al igual que ocurriese con la Web, su influencia no se 
circunscribe al ámbito investigador. Esta nueva manera de pro- 
cesar la información ha transcendido las fronteras de la ciencia 
y ha evolucionado hasta lo que conocemos como «computación 
en la nube», un servicio que ya ofrecen algunas grandes cor- 
poraciones tecnológicas. Su gran potencia y versatilidad está 
ofreciendo a la industria un acceso fácil a ingentes recursos de 
computación, en lo que supone un nuevo motor de innovación 
y oportunidades de negocio. 


DE LAS COLISIONES A LOS DATOS 

En el anillo subterráneo del LHC, de 27 kilómetros de períme- 
tro, los protones se aceleran hasta alcanzar velocidades muy 
próximas a la de la luz. A esas velocidades de vértigo, las partí- 
culas efectúan del orden de 10.000 vueltas por segundo en su 
particular circuito. Después, los haces de protones se focalizan 
y se cruzan en los cuatro puntos del anillo donde se sitúan los 
detectores: CMS, ATLAS, LHCb y ALICE. Los dos primeros bus- 
can nuevas partículas, LHCb estudia la asimetría entre materia 
y antimateria, mientras que ALICE fue diseñado para estudiar el 
estado en que se encontraba el plasma primordial de partículas 
durante los primeros instantes del universo. 

La probabilidad de que dos protones colisionen entre sí es 
ínfima. Por ello, a lo largo del anillo se hacen circular simultá- 
neamente unos 3000 paquetes muy compactos (cada uno con 
100.000 millones de protones en unas dimensiones transversales 
menores que el diámetro de un cabello humano), los cuales se 
cruzan a un ritmo de 20 millones de veces por segundo. A partir 
de la energía de la colisión frontal de dos protones se producen 


PÁGINAS ANTERIORES: ADAPTADO DE WLCG GOOGLE EARTH DASHBOARD: 
IMÁGENES Y DATOS: LANDSAT/SIO/NOAA/MARINA DE EE.UU./GEBCO/IBCAO 


nuevas partículas. Sin embargo, la probabilidad de que en tales 
colisiones se produzca un bosón de Higgs es minúscula: inferior 
a uno entre mil millones. Además, no todos los bosones de Higgs 
producidos pueden observarse, ya sea porque las partículas en 
las que se desintegra atraviesan partes no instrumentadas del 
detector o porque estas no pueden separarse de otros procesos 
conocidos que dejan la misma señal, lo que reduce la probabi- 
lidad de detectarlo en varios órdenes de magnitud adicionales. 
Por todo ello, resulta necesario hacer colisionar una ingente 
cantidad de protones. 

Entre 2011 y 2012, en el LHC se produjeron unos 1750 billones 
de choques entre protones, los suficientes para que el esquivo 
bosón de Higgs acabara asomando la cabeza. Por recurrir a un 
símil, ese número de colisiones resulta equiparable al de granos 
de arena de playa que caben en una piscina olímpica. En esta 
analogía, la cantidad de partículas de Higgs observadas apenas 
equivaldría a una diminuta pizca de esa arena. 

El rendimiento del acelerador ha ido mejorando con el tiem- 
po por encima de las expectativas iniciales, llegándose a alcanzar 
una intensidad de 500 millones de colisiones de protones por 
segundo. Cada una de ellas se registra como una su- 
cesión de impulsos eléctricos en algunos de los casi 
100 millones de sensores del detector: el equivalente 
a una fotografía tomada por una gigantesca cámara 
digital de 20 metros y 10.000 toneladas de peso. Cada 
segundo, los detectores toman millones de esas «fo- 
tografías», con una resolución espacial similar al 
diámetro de un cabello humano. 

Un sistema electrónico ultrarrápido analiza y des- 
carta en tiempo real el 99,999 por ciento de las coli- 
siones registradas. En soporte magnético apenas se 
graban unos 500 choques por segundo, aquellos con- 
siderados más interesantes, para su posterior análisis. 
Aun así, el volumen de datos generados durante un 
año adquiere proporciones gigantescas. Cada colisión registrada 
ocupa en torno a un megaocteto (1 octeto = 1 byte), por lo que 
la cantidad de datos acumulados cada año asciende a varios 
petaoctetos (millones de gigaoctetos). 


UNA NUEVA FORMA DE COMPUTACIÓN 

En 1999 se comenzó a trabajar en el diseño de un sistema infor- 
mático que permitiese almacenar y analizar el enorme volumen 
de datos que generaría el LHC. Enseguida se hizo evidente que 
la capacidad requerida superaría con creces la que el CERN 
podría financiar y albergar en su centro de cálculo, que has- 
ta entonces siempre había acogido los ordenadores necesarios 
para procesar y analizar los datos de todos los experimentos del 
laboratorio. O se encontraba una solución o los investigadores 
quedarían literalmente sepultados en montañas de datos que 
nunca podrían procesar. 

Debido en parte a su enorme complejidad y elevado coste, los 
experimentos del LHC se habían constituido como grandes co- 
laboraciones internacionales, con la participación de grupos de 
investigación de decenas de países. Muchos de ellos disponían 
de potentes centros de cálculo. Existía, por tanto, una posible 
solución para gestionar la avalancha que se avecinaba: conec- 
tar todos esos centros en distintos países y, de alguna forma, 
aprovechar su potencia sumada. A finales de los años noventa 
el desarrollo de Internet se encontraba en pleno apogeo. Era 
la época de lo que poco después daría en llamarse la «burbuja 
puntocom». Tras varios años en los que la capacidad de Internet 
había crecido de forma exponencial —con la disminución de 


costes asociada—, la posibilidad de conectar centros de cálculo 
en distintos países se antojaba factible. 

En 1999, lan Foster y Carl Kesselman, investigadores del 
Laboratorio Nacional Argonne de EE.UU. y de la Universidad 
de California del Sur, respectivamente, publicaron un libro ti- 
tulado The grid: Blueprint for a new computing infrastructure. 
En él reconocían el crecimiento exponencial de la conectividad 
mundial y pronosticaban las enormes posibilidades que ello 
brindaba para construir lo que, metafóricamente, se asociaba 
a un «superordenador distribuido». Para numerosos expertos, 
la publicación de esa obra supuso el nacimiento de una nueva 
tecnología: la computación grid. 

La técnica de computación grid puede definirse como una 
federación de recursos informáticos (ordenadores, discos du- 
ros, redes de comunicaciones, etcétera) que, dispersos por todo 
el mundo, se usan de forma coordinada para resolver un pro- 
blema. El término proviene de la palabra empleada en inglés 
para referirse a la red eléctrica (power grid), ya que pretende 
transmitir la idea de que el acceso a los recursos de cálculo y 
almacenamiento se asemeja a la manera en que disponemos de 


Ya en 1999, los físicos sabían 
que el LHC generaría 
muchos más datos que los 
que el CERN podría albergar 
en su centro de cálculo 


electricidad mediante un enchufe, sin preocuparnos de dónde 
viene ni cómo llega hasta nosotros. 

Hacia 1999, numerosos físicos e ingenieros llevaban casi 
diez años trabajando en el diseño de los detectores del LHC. 
Eran conscientes de que cada detector generaría al año varios 
petaoctetos, los cuales habría almacenar, procesar y distribuir 
para que miles de científicos de todo el mundo pudieran anali- 
zarlos. Muchos de los técnicos e informáticos que por entonces 
se encontraban preparando el sistema de procesamiento de 
datos leyeron el libro de Foster y Kesselman, y decidieron que 
ese era el camino. 


JERARQUÍA DE RECURSOS 
La WLCG, la infraestructura computacional del LHC, une cen- 
tros de cálculo de todo el mundo a través de Internet mediante 
conexiones de gran ancho de banda, unas mil veces más rápidas 
que las que llevan Internet hasta nuestros hogares. Por esa red 
discurren a una velocidad vertiginosa los datos y los programas de 
análisis. La WLCG conecta recursos de computación como orde- 
nadores personales, servidores y sistemas de almacenamiento de 
datos, al tiempo que suministra los mecanismos necesarios para 
acceder a ellos de manera transparente. Establece un entorno de 
computación colaborativo mundial que da servicio a unos 10.000 
físicos, que, con independencia de su localización, pueden acceder 
alos datos en tiempo real. La WLCG está formada por más de 
150 centros repartidos por todo el mundo. Actualmente dispone 
de una capacidad de almacenamiento de unos 400 petaoctetos 
(PB) y 225.000 procesadores, si bien dichos recursos crecen a 
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medida que el LHC va acumulando nuevos datos. Hoy por hoy, 
la WLCG constituye el mayor sistema de tecnología grid del 
mundo. Los centros de computación que lo integran se agrupan 
en dos redes principales, la Infraestructura Grid Europea (EGI, 
por sus siglas en inglés) y la Grid de Ciencia Abierta (OSG), en 
Estados Unidos. Cada uno de los países que integran la WLCG 
se compromete, a través de acuerdos formales, a aportar una 
fracción de sus recursos de computación. 

La organización de tales recursos se basa en una jerarquía 
de centros organizados en varios estratos, o tiers. En el centro 
Tier-0, situado en el CERN, los datos en bruto de los detectores 
se almacenan en cinta magnética para su custodia a largo plazo 
y se copian en disco magnético para su inmediato procesado y 
clasificación. El Tier-0 dispone de 30.000 procesadores y cuen- 
ta con una capacidad de almacenamiento de 130 PB. 

Desde allí, los datos se redistribuyen hacia otros 11 grandes 
centros de computación repartidos por todo el mundo, deno- 
minados Tier-1. El Tier-0 se conecta a ellos a través de una red 
óptica de comunicaciones privada dotada de un gran ancho de 
banda, del orden de 10 gigabits por segundo. Los Tier-1, con 
un total de 70.000 procesadores y una capacidad de almacena- 
miento de 170 PB, se encargan de guardar en cinta una segun- 
da copia de los datos, seleccionarlos, reprocesarlos y distribuir- 
los hacia otros centros de computación situados en universida- 
des y laboratorios, los Tier-2. 

Unos 140 en número, los centros Tier-2 acogen del orden de 
125.000 procesadores. En ellos se lleva a cabo el análisis de los 
datos y la producción de colisiones simuladas por ordenador. 
El espacio en disco de los centros Tier-2, unos 100 PB, se uti- 
liza a modo de caché volátil de datos (una copia temporal de 
acceso rápido). Se borran los datos obsoletos o poco usados y 
se reemplazan por otros reprocesados o por aquellos a los que 
debe accederse con frecuencia. 

Por último, los centros Tier-3 se encuentran situados en di- 
versos centros de investigación. Aportan recursos a la comu- 
nidad científica local, sin un acuerdo formal para suministrar 
servicios a la organización en su conjunto. 

España aporta el 5 por ciento de los recursos de la WLCG. 
Entre ellos, uno de los centros Tier-1: el Puerto de Información 
Científica (PIC). Situado en el campus de la Universidad Autó- 
noma de Barcelona, es mantenido y operado por el Centro de 
Investigaciones Energéticas, Medioambientales y Tecnológicas 
(CIEMAT) y el Instituto de Física de Altas Energías (IFAE). Espa- 
ña dispone asimismo de centros Tier-2 en el CIEMAT (Madrid), 
la Universidad Autónoma de Madrid, el IFAE (Barcelona), la 
Universidad de Barcelona, el Instituto de Física Corpuscular 
(Valencia), el Instituto de Física de Cantabria y la Universidad 
de Santiago de Compostela. Existen además centros Tier-3 en la 
Universidad de Oviedo y en la Universidad Autónoma de Madrid. 

A medida que ha ido aumentando la fiabilidad de los centros y 
la capacidad de las redes de comunicaciones que los conectan, la 
organización de los recursos ha evolucionado hacia una estructu- 
ra menos jerarquizada. En ella, los centros Tier-1 y Tier-2 compar- 
ten funcionalidades y se transfieren datos a gran velocidad. Para 
ello se utilizan las redes de comunicación académicas nacionales, 
con un ancho de banda de varios gigabits por segundo. 

La dispersión geográfica que caracteriza a la WLCG reporta 
importantes ventajas. Gracias a ella, se elimina el riesgo de que 
una avería en uno de los puntos de la red provoque un fallo 
generalizado en todo el sistema. La existencia de centros de 
computación en distintas franjas horarias faculta la monitori- 
zación permanente del sistema, así como la disponibilidad de 
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soporte técnico durante las 24 horas del día. La posibilidad de 
acceder a los datos con independencia de la localización per- 
mite que los investigadores puedan permanecer en sus países 
de origen. Y la gestión independiente de los recursos fomenta 
la creatividad y la aparición de nuevas maneras de enfocar la 
computación y el análisis de datos. 

Un sistema tan dinámico y flexible puede reconfigurarse con 
facilidad ante nuevos retos, lo cual permite su evolución a lo 
largo de la vida útil de LHC, así como la ampliación de recur- 
sos a medida que se acumulan más datos. Al mismo tiempo, la 
comunidad científica puede aprovechar las nuevas tecnologías 
que surjan a lo largo del proceso a fin de mejorar la eficiencia 
energética, reducir costes e incrementar la facilidad de uso de 
los recursos de computación. 

Hoy, la WLCG ejecuta del orden de un millón de trabajos al 
día, pertenecientes a varios miles de usuarios. Los 225.000 pro- 
cesadores integrados en la WLCG se mantienen ocupados en todo 
momento. Los centros Tier-2 aportan más de la mitad del tiem- 
po de CPU utilizado por los experimentos; el CERN suministra 
en torno al 15 por ciento. Cientos de petaoctetos se transmiten 
anualmente por el sistema, llegándose a registrar promedios 
mensuales de más de 10 gigaoctetos por segundo, el equivalente 
a dos DVD llenos de datos por segundo. 


ARQUITECTURA 
La computación grid se basa en una disponibilidad global de los 
recursos de computación y en un acceso rápido y transparente 
sin importar la localización del usuario. Siguiendo con la ana- 


RECURSOS 


La WLCG en números 


Para hallar el bosón de Higgs fue necesario almacenar, proce- 
sar y analizar decenas de petaoctetos de datos. Estas son las 
cifras de la infraestructura computacional que lo hizo posible, 
la Red Mundial de Computación para el LHC (WLCG). 


e Unos 150 centros de computación interconectados 
en todo el mundo: el Tier-0 del CERN, 11 centros Tier-1 
y unos 140 centros Tier-2. 

e El CERN y los centros Tier-1 se comunican mediante líneas 
de fibra óptica de 10 gigabits por segundo. 

e El conjunto suma 225.000 procesadores. 

e La capacidad total de almacenamiento en disco y cinta 
magnética asciende a 400 petaoctetos. 

e En cada instante se ejecutan, de media, más de 
200.000 tareas. 

e Cada mes se finalizan unos 30 millones de trabajos. 

e La WLCG da servicio a unos 10.000 físicos. 


Tier-0 Tier-2 


Tier-0 
Tier-2 Tier-1 
di Tier-1 


Capacidad de procesamiento Capacidad de almacenamiento 
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ESTRUCTURA 


El procesamiento de la información en el LHC 


Desde que los detectores del LHC registran las colisiones entre protones hasta que los físicos las analizan, los datos siguen un tortuoso 
viaje de selección, almacenamiento, transmisión y transformación. La WLCG permite almacenar y procesar una cantidad de informa- 
ción que ningún superordenador podría manejar por sí solo. Está formada por unos 150 centros de computación repartidos por todo 
el mundo, estructurados en tres capas principales: el centro Tier-0, en el CERN, los centros Tier-1 (11 en total) y los Tier-2 (unos 140). 


(D) Cada colisión debe 
examinarse en menos 
de tres millonésimas de 
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(8) El alineamiento de los detec- 
tores o la calibración de los sen- 
sores afectan a la reconstrucción, 
por lo que estos parámetros se 
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(5 Los datos, ya listos para el análisis, se copian a los centros 
Tier-2. En ellos también se efectúa la producción de colisiones 
simuladas; estas se reconstruyen igual que los datos reales y se 
utilizan para comparar las mediciones con las predicciones teóri- 
cas, corregir posibles distorsiones del detector, calibrar los apara- 
tos y considerar futuros experimentos. 


Operaciones centralizadas 

La organización de las tareas de procesamiento, 
filtrado, reprocesamiento y simulación de datos 
queda a cargo de un equipo central de operacio- 
nes. Estos trabajos centrales se benefician de un 
acceso prioritario a ciertos recursos. 


Al recibir las solicitudes de los usuarios, el sistema localiza los 
recursos disponibles y los asigna de manera equilibrada. Después, 
devuelve el resultado al investigador. 


E Los datos reconstruidos 

se distribuyen hacia los cen- 
tros Tier-1. Una segunda selec- 
ción filtra las colisiones que se 
consideran más interesantes. 
Si es necesario, los datos se 
reprocesan cuando se mejoran 
las técnicas de reconstrucción 
o se refina la calibración de los 


detectores. 


f 
A la 


TE de datos 

Cada miembro de los experimentos del LHC dis- 
pone de un certificado digital que le permite 
acceder a la WLCG y solicitar los recursos necesa- 
rios, como datos, programas informáticos, tiempo 
ww decálculo o capacidad de almacenamiento. 


a 


Tras obtener el resultado, los usuarios proceden a su elabora- 
ción final, la cual suele implicar análisis estadísticos y represen- 
taciones gráficas. 
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logía entre la tecnología grid y la red eléctrica, también la pri- 
mera puede considerarse ubicua, ya que resulta accesible desde 
cualquier plataforma con conexión a Internet. Provee asimismo 
un servicio a toda una colectividad, pues cualquier individuo 
puede solicitar capacidad de cálculo o almacenamiento, obte- 
nerla y consumirla. Dado que tales recursos son compartidos 
por multitud de usuarios, resulta esencial emplearlos de manera 
eficiente y equilibrada. 

Uno de los mayores retos técnicos a los que se enfrenta el 
desarrollo de la computación grid radica en la seguridad. A fin de 
garantizarla, en la WLCG ha sido necesario establecer protocolos 
de acceso, identificación (quién accede a cada recurso) y autori- 
zación (qué operaciones están permitidas para cada usuario en 
cada recurso). Por otro lado, la adopción de estándares comunes 
y abiertos hace posible que cualquiera pueda contribuir de ma- 
nera constructiva a su perfeccionamiento, al tiempo que anima 
a la industria a invertir en el desarrollo de infraestructuras y 
servicios grid comerciales. 

La computación grid se edifica en torno a una arquitectura 
que cuenta con varios niveles, cada uno de los cuales posee 
una función específica. El nivel inferior se corresponde con la 
red de comunicaciones que interconecta los recursos. La WLCG 
utiliza redes de Internet ultrarrápidas, de alta capacidad y baja 
latencia (poca demora), como GEANT, que interconecta las redes 
académicas europeas a través de fibras ópticas de 10 gigabits 
por segundo. 

Por encima de la red de comunicaciones se sitúan los recur- 
sos de computación, como ordenadores y sistemas de almacena- 
miento. Estos constituyen la infraestructura física (hardware), a 
menudo llamada fabric, o «tejido», del sistema. El siguiente es el 
nivel intermedio entre los componentes físicos y las aplicaciones, 
el llamado middleware. Puede entenderse como el «cerebro» de 
la red, ya que comprende los servicios informáticos que permi- 
ten integrar los distintos recursos. Su función consiste en aunar 
y organizar todos esos componentes mediante programas que 
automatizan la interacción entre las máquinas, a fin de crear un 
sistema de apariencia unificada. 

En el último lugar se encuentran las aplicaciones. Estas 
conforman el nivel que el usuario ve y aquel con el que interac- 
ciona. En él se incluyen una serie de servicios que administran 
los recursos, como el sistema de gestión de procesos (WMS, 
por sus siglas en inglés) y el de gestión de los datos (DMS). 
El WMS se encarga de recibir las peticiones de procesamiento 
de los usuarios, enviarlas a los recursos más adecuados, hacer 
un seguimiento de los trabajos y devolver el resultado al in- 
vestigador. El DMS cataloga los datos disponibles, gestiona su 


replicado, transferencia y borrado, y permite que las tareas de 
procesamiento accedan a los datos. 


TAREAS INDEPENDIENTES 

Los datos del LHC corresponden a billones de colisiones de pro- 
tones independientes entre sí. Por tanto, resulta posible subdi- 
vidir su procesamiento en numerosas tareas que pueden ejecu- 
tarse en paralelo de manera desacoplada. Este tipo de análisis 
se conoce como computación de alto rendimiento (high through- 
put computing, HTC). Debe diferenciarse de la computación de 
altas prestaciones (h1gh performance computing, HPC), o super- 
computación, la cual se refiere a la ejecución de procesos que 
necesitan comunicarse entre sí de manera muy rápida y sincro- 
nizada para resolver un problema complejo. Esta última suele 
involucrar un superordenador monolítico compuesto por mul- 
titud de procesadores idénticos. 

En la computación grid las tareas se distribuyen entre los 
diferentes procesadores del sistema, que no tienen por qué ser 
iguales ni encontrarse en un mismo centro de cálculo. La co- 
municación entre nodos tampoco es necesaria, por lo que un 
retraso en la ejecución de una de las tareas no afecta a las demás. 
A medida que unas labores finalizan, el sistema de gestión de 
procesos va introduciendo otras nuevas, gracias a lo cual pueden 
completarse miles de tareas en un corto período de tiempo. 

Así pues, los superordenadores y la tecnología grid consti- 
tuyen herramientas distintas que sirven a fines diferentes. Los 
primeros son máquinas enormes en las que miles de procesa- 
dores se coordinan para solucionar un gran problema. En la 
computación grid, miles de procesadores trabajan por separado 
para resolver un gran número de problemas independientes y 
de menor entidad. Como consecuencia, su uso se encuentra 
limitado a aquellos casos en los que la tarea global puede sub- 
dividirse en pequeñas partes. Pero, por otro lado, la tecnología 
grid presenta una enorme ventaja, ya que su funcionamiento 
se basa en componentes informáticos estándar, los mismos que 
usan la mayoría de las empresas e incluso hogares en todo el 
mundo. Ello reduce enormemente los costes asociados, gracias 
a las economías de escala típicas de los mercados de consumo 
masivo. 

La WLCG gestiona unos 400 PB de datos, una cantidad que 
ningún superordenador actual podría almacenar. Hoy por hoy, 
constituye la única infraestructura capaz de gestionar semejante 
volumen de información. Es cierto que existen algunos centros 
de cálculo en los que seguramente sí «cabrían» todos los orde- 
nadores de la WLCG. Las grandes corporaciones tecnológicas, 
como Amazon, Google, Microsoft, Facebook o Apple, cuentan 
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De la WWW a la WLCG 
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servidor En 1990 se lanzó al mercado dea ne E 0 
web de la versión 3.0 del sistema j 


la historia, 
en el CERN. 


operativo Windows. Aquello 
marcó el inicio de una época 
de popularización del ordena- 
dor personal. De repente, 
millones de personas podían 


En 1993 solo había unos 50 sitios web 
y alrededor de una docena de usuarios 


crear contenido digital desde del navegador desarrollado por Berners- En 1994, En 1995 Netscape 
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con instalaciones que alojan decenas de miles de ordenadores, 
o quizá cientos de miles (las compañías suelen mantener en 
secreto estos detalles). Sin embargo, recurrir a tales centros no 
resultaría factible por varios motivos. Uno de ellos es el carácter 
internacional de las colaboraciones del LHC, en las que cada 
país aporta al presupuesto global de la organización la fracción 
que le corresponde mediante sus planes nacionales de investi- 
gación. A la hora de financiar la infraestructura informática, la 
alternativa más natural —y la más sencilla— pasa por invertir 
en los grandes centros informáticos que ya existen en cada país. 
La facilidad para compartir datos que brinda la WLCG reviste, 
en este sentido, una importancia fundamental. 

Existen otras federaciones de recursos informáticos que 
también se basan en sumar la potencia de cientos de miles 
de ordenadores, pero cuyos medios no proceden de los cen- 
tros de investigación, sino de ordenadores domésticos. Uno de 
los proyectos que más popularizó esta idea fue SETIGhome, 
lanzado en 1999 para analizar señales de radiotelescopios en 
busca de posibles signos de vida extraterrestre inteligente. Para 
ello, SETIahome utiliza la potencia de cálculo de cientos de 
miles de ordenadores caseros de todo el mundo, en los que sus 
propietarios han instalado de manera voluntaria un pequeño 
programa que permite al proyecto utilizar sus máquinas cuando 
se encuentran ociosas. SETI home dispone actualmente de una 
potencia de unos 600 teraflops (600 billones de operaciones por 
segundo), lo que lo situaría cerca de cuadragésima posición en 
la lista de los 500 superordenadores más potentes del mundo 
(el lector puede consultarla en www.top500.org). 


DE LA RED A LA NUBE 

Desde el momento en que comenzó a hablarse de la computación 
grid, una de las características más buscadas fue la facilidad de 
uso. El sistema tenía que esconder su complejidad real y dar a 
los usuarios la sensación de que estaban manejando un gran 
ordenador virtual. Durante los primeros años, esa fue la asigna- 
tura pendiente de la WLCG. Su prioridad era transferir petaoc- 
tetos de datos y gestionar a la vez decenas de miles de tareas. 
Sin embargo, las primeras versiones que lo lograron resultaban 
muy difíciles de manejar, por lo que su operación necesitaba un 
equipo de expertos muy cualificados. 

Durante aquellos años fue interesante ver cómo las grandes 
empresas informáticas mantuvieron siempre el enlace con los 
proyectos grid científicos. Sin embargo, en la mayoría de los casos 
no llegaron a apostar por técnicas semejantes, debido en gran 
parte a la dificultad de su manejo, lo que sin duda obstaculizaba 
su comercialización. 


En 2001 explotó la 


En 2002, ante la avalan- 
cha de datos que se sabía 
que generaría el LHC, 


Fue hacia 2006 cuando algunas cosas empezaron a cambiar. 
Desde hacía unos años existían ciertos programas, llamados 
«máquinas virtuales», que emulaban el comportamiento del 
hardware de un ordenador. Ello condujo a Amazon a alquilar 
la potencia de cálculo de sus ordenadores cuando estos se en- 
contraban desocupados. En 2006, la compañía lanzó el servicio 
Amazon Web Services, que ofrecía a cualquier persona con una 
tarjeta de crédito la posibilidad de ejecutar máquinas virtuales 
en sus ordenadores. La empresa dio así con un nuevo modelo 
de negocio basado en muchas de las ideas de la computación 
grid, pero que añadía una pieza fundamental: la facilidad de uso 
de las máquinas virtuales. Ello supuso el pistoletazo de salida 
en una carrera a la que, ahora sí, todas las grandes empresas 
informáticas se apuntaron de inmediato. Se acuñó el término 
«computación en la nube» (cloud computing) y comenzaron a 
surgir nuevos servicios por todas partes. 

Mientras tanto, la WLCG continuó evolucionando. Gracias 
alos desarrollos de programación que surgieron desde el entor- 
no científico, se logró esconder gran parte de la complejidad del 
sistema. Por fin, los miles de investigadores que debían anali- 
zar los datos del LHC podían hacerlo sin necesidad de conver- 
tirse en expertos informáticos. A diferencia de lo que ocurría 
en 2002, cuando la WLCG se encontraba en sus inicios, hoy 
existen varias empresas que venden «horas de cálculo» o «te- 
raoctetos de disco al mes». Los científicos han considerado la 
posibilidad de usar estos servicios comerciales en la nube para 
analizar los datos del LHC; pero, al menos por ahora, implicaría 
un coste prohibitivo. En cualquier caso, el éxito de este modelo 
de negocio y su creciente adopción en diferentes sectores de la 
economía constituye un hecho que la comunidad del LHC no 
puede ignorar. Parece inevitable que, en los próximos años, am- 
bas tecnologías acaben convergiendo hacia un sistema que haga 
posible compartir recursos y gestionar grandes cantidades de 
datos. Es decir, una técnica similar a la computación grid, pero 
que a la vez se beneficie de la facilidad de uso de los servicios 
en la nube comerciales. 


LA CIENCIA DE LOS PETAOCTETOS 
Los experimentos del LHC se encontraban entre los primeros 
que pusieron a los científicos ante el reto de manejar petaoc- 
tetos de datos. Durante la primera década de este siglo, sus 
investigadores desempeñaron un papel fundamental en el de- 
sarrollo de las tecnologías grid. Pero dicha infraestructura se 
diseñó desde sus comienzos con vocación de erigirse como una 
plataforma multidisciplinar, que pudiera explotarse no solo 
desde el ámbito de la física de partículas, sino desde cualquier 


Entre 1995 y 2000 se crearon cientos 
de empresas que basaban su actividad 
en Internet. Aunque en la mayoría 

de los casos el modelo de negocio no 
estaba claro, su cotización en Bolsa se 
disparó. Las empresas de telecomuni- 
caciones desplegaron miles de kilóme- 
tros de fibra óptica por todo el mundo. 


2000 


burbuja puntocom. 
Como resultado 
colateral, el mundo 
quedó hiperconec- 
tado: el despliegue 
de la computación 
en grid a gran escala 
ya era posible. 


2001 


comenzó a desarrollarse 
la WLCG. Diez años des- 
pués, varias disciplinas 


científicas se benefician 

de una nueva forma de 

computación capaz Reconstrucción de un suceso registrado en el detector CMS en mayo 
de manejar petaoctetos de 2011. Sus características indican que podría corresponder a la de- 
de datos. sintegración de un bosón de Higgs. 


2002 


DE LA FÍSICA DE PARTÍCULAS A LA ASTRONOMÍA: Las nuevas técnicas de pro- 
cesamiento masivo de datos cambiarán la manera de hacer ciencia. La futura batería de 


radiotelescopios SKA (recreación artística), cuya construcción en Sudáfrica y Australia está 
planeada para la década de 2020, generará cada día más de un exaocteto de datos: más que 


todo el tráfico mundial de Internet actual. 


otra rama de la ciencia con retos similares en lo tocante a la 
gestión de datos. 

Cada vez más disciplinas científicas se enfrentan a la nece- 
sidad de analizar un volumen de información similar al que se 
encontraron los físicos de partículas tras la llegada del LHC. Ello 
se debe a que, durante las últimas dos décadas, una gran canti- 
dad de instrumentos han pasado de ser analógicos a digitales, 
al tiempo que su precisión ha aumentado de manera exponen- 
cial. Los ejemplos que ilustran esta transición abundan, pero 
podemos fijarnos en tres campos paradigmáticos: la medicina, 
la genómica y la astrofísica. 

El uso y la calidad de los sistemas de diagnóstico por imagen 
médica no ha dejado de crecer durante los últimos años. Hoy 
en día, un hospital de tamaño medio puede generar decenas de 
teraoctetos al año en forma de imágenes médicas. En la mayoría 
de los casos, estas han de guardarse durante décadas, no solo 
como parte del historial de los pacientes, sino también para in- 
corporarlas a estudios de investigación. El sistema hospitalario 
de un país como España puede estar generando en la actualidad 
varios petaoctetos de datos al año. Los retos técnicos que im- 
plica gestionar toda esa información coinciden, en numerosos 
aspectos, con los que han tenido que sortear los científicos del 
LHC. No en vano, las tecnologías grid ya se han usado con éxito 
en algunos hospitales para implementar sistemas de archivo 
remoto o intercambio de datos entre centros. Hace poco, el PIC 
de Barcelona colaboró con la unidad de neurorradiología del 
Hospital de Sant Pau, sito en la misma ciudad, en el desarrollo 
de sistemas orientados a aumentar la eficiencia del almacena- 
miento y el procesado de datos. 

Otro ejemplo aún más extremo lo hallamos en la genómica. 
Aunque el Proyecto Genoma Humano se completó en 2003, 
hoy se sigue investigando el papel de los genes y las proteínas 
como constituyentes básicos de la materia viva. Secuenciar el 
primer genoma humano llevó trece años y costó miles de millo- 
nes de euros; hoy, el genoma de cualquiera de nosotros puede 
secuenciarse en unos días por pocos miles de euros. La técnica 
se aplica en la actualidad de manera rutinaria, lo que se traduce 
en ingentes cantidades de datos. La secuenciación completa del 
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genoma de un individuo puede llegar 
a ocupar cerca de un teraocteto, pero 
ya hay estudios en marcha para anali- 
zar y comparar el genoma de miles de 
personas. Tarde o temprano, también 
los genetistas habrán de hacer frente 
a la gestión de petaoctetos de datos. 

Por último, otra disciplina en la que 
la avalancha de datos es ya un hecho 
es la astrofísica. El motivo principal 
resulta muy fácil de entender, pues es 
el mismo por el que muchos de noso- 
tros hemos cambiado de cámara de 
fotos varias veces a lo largo de los últi- 
mos años: por más que nos esforcemos 
en adquirir el modelo más reciente, 
sabemos que, en poco tiempo, inclu- 
so nuestro teléfono móvil incorpora- 
rá una cámara con más megapíxeles 
que la última maravilla que acabamos 
de adquirir. La ley de Moore se aplica 
también a los sensores CCD que las 
cámaras digitales emplean para captar 
las imágenes, por lo que el número de 
píxeles por pulgada aumenta cada año a un ritmo exponencial. 
Los telescopios con los que los astrofísicos exploran el cielo para 
desentrañar los misterios del universo utilizan cámaras digitales 
y, por tanto, experimentan la misma evolución. 

Durante sus veinte años de operaciones, el telescopio espacial 
Hubble acumuló 45 TB de datos. Hoy se están diseñando teles- 
copios que, dentro de unos años, generarán la misma cantidad 
de información cada noche. Semejantes volúmenes de datos 
no tienen precedentes en astronomía. En algunos casos, los re- 
quisitos de almacenamiento y velocidad de acceso superarán 
a los que necesitan los físicos de partículas del LHC. Por ello, 
los investigadores de ambas disciplinas ya han comenzado a 
trabajar juntos, para aprender de la experiencia y mejorar los 
sistemas que, en el futuro, habrán de cribar cantidades de datos 
cada vez mayores en menos tiempo. 

Al suministrar la tecnología necesaria para analizar cues- 
tiones hasta hace poco inabordables, la computación grid está 
impulsando en todo el mundo nuevas formas de hacer ciencia. 
Los expertos de varias disciplinas pueden ahora compartir datos, 
espacio de almacenamiento, capacidad de cálculo y resultados. 
Gracias a ello, podrán plantearse cuestiones científicas cada 
vez más complejas. 
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LAS FUENTES 
RENOVABLES DE 
ENERGIA PODRIAN 
CONQUISTAR EL 
MUNDO EN UN 
SOLO ASALTO. 


Así pensaba en 1976 Amory Lovins, conocido defensor de las energías alter- 
nativas. Para el año 2000, auguraba Lovins, el 33 por ciento de la energía de 
EE.UU. procedería de una multitud de pequeñas fuentes no perecederas y 
descentralizadas. Decenios más tarde, en julio de 2008, Al Gore proclama- 
ba que refundar el suministro eléctrico de EE.UU. en diez años era «factible, 
asequible y transformativo». Poco después, Mark Jacobson y Mark Delucchi 
proponían desde estas páginas un plan para reconvertir el sistema energéti- 
co mundial en solo dos décadas [véase «Energía sostenible: Objetivo 2030», 
por M. Jacobson y M. Delucchi; INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, enero de 2010]. 


Cada una de las grandes transiciones energéticas 
mundiales —de la madera al carbón y de este al 
petróleo— ha necesitado entre 50 y 60 años. Se 
prevé que la actual mudanza hacia el gas natural 
también se demore varios decenios. 
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Nada indica que la transición a las renovables vaya 
aser más rápida. Las alternativas «antiguas», como 
la hidroeléctrica, ya no dan más de sí. Y la eólica, 
la solar o los biocombustibles apenas cubren un 
porcentaje ínfimo de la demanda. 


Con todo, algunas políticas podrían facilitar el cam- 
bio. Entre ellas, no subvencionar técnicas cortopla- 
cistas, asegurar que los precios reflejen los costes 
ambientales y sanitarios, y mejorar la eficiencia 
energética. 


PÁGINAS ANTERIORES: OLI KELLETT, GETTY IMAGES (paneles solares); MARTIN SOEBY, GALLERY STOCK (turbina) 


FUENTES: BP STATISTICAL REVIEW OF WORLD ENERGY; COMISIÓN ESTADÍSTICA DELAS NACIONES UNIDAS 


TRANSICIONES PASADAS 


Abrirse hueco en el mercado energético 


En los últimos dos siglos, cada fuente energética que ha 
alcanzado una posición de dominio ha necesitado entre 50 y 
60 años para lograrlo. El carbón, que desplazó a la madera, 
tardó desde 1840 hasta 1900 en pasar del 5 al 50 por ciento 
del suministro mundial. El petróleo, que aún no ha llegado al 
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50 por ciento, ascendió a un ritmo casi idéntico. El gas natu- 
ral, probable sucesor del petróleo, procede aún con mayor 
lentitud. Hoy, las energías renovables «modernas» (eólica, 
solar, geotérmica y biocombustibles) apenas dan cuenta de 
un 3,4 por ciento de la producción mundial. 


Gas natural Renovables modernas 
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Años transcurridos desde que la fuente comenzó a aportar el 5 por ciento de la demanda global 


Pero, entre 1990 y 2012, la fracción de la energía mundial ob- 
tenida a partir de combustibles fósiles apenas descendió del 88 al 
87 por ciento. En 2011, las renovables contribuían con menos del 
10 por ciento al abastecimiento de EE.UU., la mayoría mediante 
técnicas «viejas», como la hidroeléctrica o la quema de restos 
madereros. Tras más de 20 años de generosas subvenciones, las 
nuevas fuentes, como la eólica y la solar, y los biocombustibles 
modernos, como el etanol de maíz, solo cubren el 3,35 por ciento 
del suministro energético del país. 

Esa lentitud no debería sorprender a nadie. Tanto en EE.UU. 
como en el resto del mundo, cada vez que un combustible ha sido 
reemplazado por otro, el proceso ha durado entre 50 y 60 años. 
Así ocurrió con el paso de la madera al carbón y, más tarde, con 
el cambio del carbón al petróleo. EE.UU. está atravesando ahora 
su tercera gran transición energética: la del carbón y el petró- 
leo hacia el gas natural. Entre 2001 y 2012, mientras el consumo 
de carbón cayó un 20 por ciento y el de crudo un 7 por ciento, 
el de gas natural creció un 14 por ciento. Pero, aunque el gas 
natural sea abundante, relativamente limpio y asequible, aún pa- 
sarán uno o dos decenios antes de que arrolle al carbón, un com- 
bustible que todavía genera más de un tercio de la electricidad 
de EE.UU. 

Las renovables no están despegando más rápido que ninguna 
otra fuente energética, y no hay razones técnicas ni económicas 
para creer que vayan a hacerlo. En parte, porque la demanda 
global de energía no deja de crecer: al gas natural ya le costará 


seguir ese ritmo, y las renovables lo tendrán aún más difícil. Pue- 
de que en algunos países el cambio suceda a mayor velocidad, 
pero, desde una perspectiva mundial, la transición a las reno- 
vables será lenta; sobre todo, mientras dure la actual mudanza 
al gas natural. Por supuesto, siempre podrá surgir una técnica 
rompedora o una política revolucionaria, pero cualquier cambio 
de modelo llevará largo tiempo. 


MADERA, CARBÓN Y PETRÓLEO 

La gran esperanza actual en una transición rápida hacia las 
renovables no es más que producto del voluntarismo y de una 
interpretación errónea de la historia reciente. Existe la creencia 
generalizada de que, en el siglo xrx, el consumo energético mun- 
dial estuvo dominado por el carbón; en el xx, por el petróleo, y 
que nuestro siglo pertenecerá a las fuentes alternativas. Las dos 
primeras impresiones son falsas; la última, discutible. 

Aun con el auge de la maquinaria industrial, el siglo x1Ix 
no funcionó con carbón, sino con madera, carbón vegetal y 
residuos de cosecha (en su mayoría, paja de cereales). Estos 
generaron el 85 por ciento de la energía mundial, estimada en 
unos 2,4 yottajulios (YJ, 10%* julios). El carbón alcanzó el 5 por 
ciento de toda la energía procedente de combustibles hacia 
1840. Pero, en 1900, apenas satisfacía la mitad de la demanda. 
Pasar del 5 al 50 por ciento le llevó entre 50 y 60 años. Varias 
estadísticas estadounidenses fiables apuntan a 1885 como el 
año en que la energía generada por combustibles fósiles (prin- 
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cipalmente carbón, algo de crudo y una pequeña cantidad de 
gas natural) superó a la procedente de madera y carbón vegetal. 
Ese vuelco ocurrió en 1875 en Francia y en 1901 en Japón, pero 
no llegó a la URSS hasta 1930, a China hasta 1965 y a la India 
hasta finales de los setenta. 

Por otro lado, la principal fuente de energía en el siglo xx no 
fue el petróleo, sino el carbón. Los carbones bituminosos y los 
lignitos alcanzaron la mayor fracción del consumo mundial de 
combustibles, con un 55 por ciento durante la década de 1910. El 
crudo no superó al carbón hasta 1964. Pero, dado que el declive 
del carbón se vio acompañado de un incremento de la demanda 
energética global, en términos absolutos fue el carbón, y no el 
petróleo, el principal combustible del siglo xx. La contribución 
del primero se calcula en unos 5,3 YJ, frente a los 4 YJ del pe- 
tróleo. Hasta hoy, solo dos grandes economías 
han completado la tercera transición de los 
combustibles fósiles: en la URSS, el consumo 
de gas natural superó al de crudo en 1984; en 
el Reino Unido, en 1999. 

Para ver lo graduales y prolongadas que 
resultan las transiciones energéticas, mere- 
ce la pena representar la evolución temporal 
de la fracción correspondiente a cada tipo de 
combustible. Para cada uno de ellos, la curva 
comienza cuando llega al 5 por ciento del su- 
ministro total (véase el recuadro en la página 
anterior). Las tres grandes transiciones que 
hemos mencionado presentan intrigantes si- 
militudes. El carbón alcanzó el 5 por ciento del 
mercado global hacia 1840, el 10 por ciento en 
1855, el 15 por ciento en 1865, el 20 por ciento 
en 1870, el 25 por ciento en 1875, el 33 por ciento en 1885, el 
40 por ciento en 1895 y el 50 por ciento en 1900. La secuencia 
de años hasta cada hito fue 15-25-30-35-45-55-60. En cuanto a la 
transición al petróleo, iniciada en 1915 con una fracción del 5 por 
ciento, los intervalos fueron prácticamente idénticos. 

El gas natural supuso el 5 por ciento del mercado global 
de combustibles en 1930. Después, alcanzó las mismas cuotas 
que el carbón y el petróleo en una secuencia de 20-30-40-55 
años (aún debe llegar al 33 por ciento del suministro global). 
Al comparar los datos, vemos que tardó bastante más que los 
otros dos combustibles en llegar al 25 por ciento: unos 55 años, 
frente a los 35 del carbón y los 40 del petróleo. 

Por supuesto, tres secuencias no bastan para predecir el 
ritmo de las transiciones futuras. Y si una verdadera revolución 
técnica lograse una energía nuclear asequible y segura, o si se 
desarrollasen medios eficientes para almacenar la producción 
eólica y solar, no cabe duda de que el cambio se precipitaría. 
Pero no dejan de resultar notorias las similitudes entre las 
tres transiciones energéticas que hemos vivido en dos siglos, 
sobre todo si tenemos en cuenta que cada combustible exigió 
sus propias técnicas de producción, canales de distribución y 
maquinaria. A escala mundial, la inversión e infraestructura 
necesarias para que una nueva fuente de energía alcance una 
fracción considerable del mercado requiere dos o tres genera- 
ciones: entre 50 y 75 años. 


EL COMPLEJO CAMBIO A LAS RENOVABLES 
Hasta ahora, las técnicas de producción alternativas han evolu- 
cionado con la misma lentitud. En 2011 supusieron el 9,39 por 
ciento de la energía generada en EE.UU.: 9,637 exajulios 
(EJ, 10% julios), sobre un total de 102,7 EJ consumidos. Las fuentes 
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renovables tradicionales suministraron el 6,01 por ciento: las cen- 
trales hidroeléctricas, el 3,25 por ciento; la madera (en su mayoría, 
residuos de explotaciones madereras), el 2,04 por ciento, y el resto 
fue de origen geotérmico y biomasa. Las fuentes alternativas «mo- 
dernas» siguieron siendo insignificantes. Los biocombustibles 
líquidos aportaron el 2,0 por ciento; la energía eólica, el 1,19 por 
ciento, y la solar, el 0,16 por ciento. Esos 3,35 puntos porcentua- 
les procedentes de las nuevas fuentes de energía representan una 
cifra importante. Prácticamente todo el crecimiento futuro en el 
suministro renovable de EE.UU. tendrá que provenir de ellas, ya 
que el potencial de crecimiento de las fuentes tradicionales, sobre 
todo la hidroeléctrica, es muy limitado. 

Son varias las razones que dificultan la transición a las re- 
novables. El primero es la escala. En 2012, el consumo mundial 


Una transición gradual 
requerirá reducir el consumo 
energético. Cuanto más 
rápido crezca este, tanto más 
difícil resultará cubrir una 
fracción considerable 


de energía procedente de combustibles fósiles ascendió a unos 
450 EJ: veinte veces más que entre 1890 y 1900, cuando el carbón 
desplazaba a la madera. Solo esa cantidad de energía ya resulta 
sobrecogedora, sea cual sea la fuente. 

Otro factor reside en la naturaleza intermitente de las ener- 
gías eólica y solar. Las sociedades modernas necesitan un su- 
ministro eléctrico fiable e ininterrumpido, con una demanda 
nocturna cada vez mayor para la climatización y las infraes- 
tructuras de las grandes urbes, desde vagones de metro hasta 
servidores de Internet. En EE.UU., las centrales de carbón y las 
nucleares se ocupan de suministrar la «carga base» (la parte 
producida sin interrupción durante las 24 horas). Las centrales 
hidroeléctricas y las de gas natural, que pueden encenderse y 
apagarse con rapidez, acostumbran a proveer la energía adicio- 
nal necesaria para satisfacer los picos de demanda, cortos pero, 
a ciertas horas, muy superiores a la carga base. 

Las energías eólica y solar pueden contribuir a la carga base, 
pero por sí solas no pueden cubrirla por completo: el viento no 
siempre sopla y el sol no siempre brilla, por lo que su suministro 
no es fiable. En países como Alemania, donde las renovables han 
crecido de manera sustancial, la eólica y la solar pueden sumar 
todo un abanico de porcentajes: desde una cantidad ínfima hasta 
casi la mitad de la demanda en las horas en que el viento sopla 
con fuerza y luce el sol. Pero semejantes fluctuaciones requieren 
el apoyo de otras centrales, por lo general de carbón o gas, o bien 
aumentar las importaciones de electricidad, lo cual puede causar 
graves trastornos en el flujo de electricidad de países vecinos. 

Si las compañías eléctricas dispusieran de un procedimien- 
to económico para almacenar los excedentes de energía solar 
y eólica generados durante los períodos de baja demanda, la 
expansión de las renovables procedería mucho más rápido. Por 


desgracia, tras decenios de desarrollo solo se ha encontrado una 
buena solución a gran escala: bombear agua hasta un embalse 
elevado, para luego dejarla fluir y que accione un turbogenerador. 
Pero no hay muchos emplazamientos que ofrezcan los desnive- 
les ni el espacio necesarios para aplicar la técnica; además, en 
ocasiones el proceso implica pérdidas netas de energía. 

Otra alternativa consistiría en construir un vasto sistema de 
granjas eólicas y solares en un área muy extensa (del tamaño 
de un gran país o de medio continente) y conectarlas mediante 
líneas de transmisión. Una red así maximizaría la posibilidad 
de que siempre hubiese centrales suministrando energía a la 
red general. Hoy resulta técnicamente viable fabricar líneas de 
transmisión mejores y de mayor longitud, pero resultan caras 
de construir y a menudo deben enfrentarse a una fuerte oposi- 
ción local. De hecho, la aprobación de nuevas líneas en EE.UU. 
y Alemania procede con lentitud. 

Al final, una adopción masiva de energías renovables exigi- 
ría reconfigurar por completo la infraestructura energética. En 
lo que se refiere a la electricidad, ello supondría pasar de un 
número relativamente reducido de grandes centrales térmicas 
e hidráulicas a uno mucho mayor de instalaciones eólicas y 
solares menores y más distribuidas. Para los combustibles lí- 
quidos, se requeriría abandonar la extracción de petróleo, muy 
energético, en favor de la producción de biocombustibles de 
menor rendimiento. En numerosos aspectos, la transición a las 
renovables se muestra más exigente que los cambios anteriores 
al petróleo y al gas natural. 

La principal razón de que las transiciones energéticas se 
demoren tanto obedece al tremendo coste que implica sustituir 
una infraestructura gigantesca. Aunque la energía renovable 
fuera gratis, resultaría impensable que países, empresas y mu- 
nicipios abandonaran las enormes inversiones realizadas en 
instalaciones para combustibles fósiles: desde minas de carbón, 
pozos de petróleo, oleoductos y refinerías hasta millones de 
gasolineras locales. Se estima que el valor de dicha infraestruc- 
tura en todo el mundo asciende a no menos de 20 billones de 
dólares. Solo China gastó medio billón de dólares para añadir 
300 gigavatios a su capacidad de producción en centrales de 
carbón entre 2001 y 2010 (más que toda la capacidad genera- 
dora de origen fósil de Alemania, Francia, Reino Unido, Italia 
y España juntas). El país espera que esas centrales presten 
servicio durante al menos 30 años. Ningún Estado tiraría por 
la borda una inversión así. 


¿QUÉ HACER? 
Seamos claros. Abundan las razones de índole ambiental para 
reducir la dependencia de los combustibles fósiles. Aparte de 
las emisiones de gases de efecto invernadero, su quema emite 
óxidos de azufre y nitrógeno, causantes de lluvia ácida y esmog 
fotoquímico; hollín, que también contribuye al calentamiento 
global, y metales pesados perjudiciales para la salud. Además, 
su uso contamina las aguas y estropea las tierras. Abandonar- 
los sería sin duda deseable, si bien algunas alternativas conlle- 
van sus propios impactos ambientales. 

La verdadera pregunta es cómo conseguir una transición 
eficaz. Saber que el cambio tardará decenios en llegar permite 
aclarar unas cuantas opciones. Hasta ahora, la política ener- 
gética de EE.UU. y del resto del mundo ha sido funesta. En 
vez de modas cortoplacistas propiciadas por el voluntarismo, 
necesitamos políticas a largo plazo basadas en expectativas rea- 
listas y tomar decisiones que luego no nos pesen, en lugar de 
compromisos apresurados y mal concebidos. 


Una manera de lograrlo pasa por no elegir ningún caballo 
ganador. Los Gobiernos no pueden predecir qué investigaciones 
más O menos prometedoras llegarán primero al mercado, por 
lo que no deberían apostar por supuestos vencedores para des- 
pués abandonarlos por la siguiente opción de moda (al respecto, 
baste recordar los reactores reproductores rápidos o los coches 
de hidrógeno). La mejor estrategia consiste en diversificar la 
inversión. ¿Quién habría adivinado en 1980 que, durante las 
tres décadas siguientes, la mayor recompensa no vendría de 
los reactores nucleares ni de las placas fotovoltaicas, sino de la 
perforación horizontal y la fracturación hidráulica de los depó- 
sitos de esquisto? 

Los Gobiernos tampoco deberían conceder grandes subven- 
ciones ni avalar préstamos a empresas que se dedican a subirse 
al carro de la última moda. Así ocurrió en EE.UU. con Solyndra, 
un fabricante de sistemas fotovoltaicos que recibió 535 millones 
de dólares solo para quebrar después. Es cierto que las subven- 
ciones pueden acelerar un cambio incipiente, pero deben estar 
guiadas por valoraciones realistas y compromisos firmes, no 
saltar de una gran «solución» a otra. 

Al mismo tiempo, el precio de cualquier fuente de energía 
debería reflejar los costes reales de generación, los cuales com- 
prenden las repercusiones ambientales y sanitarias tanto a corto 
como a largo plazo. Tales impactos incluyen los gases de efecto 
invernadero y el hollín emitidos por los combustibles fósiles; la 
erosión del suelo, las escorrentías de nitrógeno y la merma de 
agua provocadas por el cultivo de maíz para etanol; así como 
el coste de una extensa red de alta tensión para enlazar gran- 
jas eólicas y solares dispersas. Este ejercicio de realismo puede 
revelar las ventajas a largo plazo de cada fuente de energía. 

El mejor modo de acelerar la transición gradual hacia las 
energías renovables es reducir el consumo global. Cuanto más 
rápido crezca la demanda, tanto más difícil será satisfacer una 
fracción considerable. Algunos estudios recientes han demostra- 
do que no existen problemas técnicos insuperables para reducir 
el consumo energético en un tercio, ni en los países desarrollados 
ni en los emergentes, principalmente con medidas de eficiencia 
energética. Conforme se reduzca la demanda, podrán ir retirán- 
dose los combustibles fósiles. Los ciudadanos y los dirigentes de 
los países ricos deben también aceptar que, durante el último 
medio siglo, el precio de la energía, por más que haya aumen- 
tado, se ha mantenido extraordinariamente bajo en términos 
históricos. Esos países deberían pagar más para responder de 
las consecuencias ambientales y sanitarias. 

Tanto a una escala nacional como mundial, las transiciones 
energéticas constituyen procesos lentos. Cambiar los combus- 
tibles fósiles por energías renovables no será una excepción: 
requerirá generaciones de perseverancia. 
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HISTORIA DE LA QUÍMICA 


Wurtz y la hipótesis 
atómica 


¿Está la materia constituida por átomos? 


A lo largo del siglo xtx, esta cuestión dividió a los químicos. 
En la vida de Charles-Adolphe Wurtz, ocupó un lugar central 


Natalie Pigeard-Micault 


PRINCIPIOS DEL SIGLO XIX LA QUÍMICA ERA YA UNA CIENCIA. EN 1787, EL FRAN- 
cés Antoine Laurent de Lavoisier la había dotado de un lenguaje lógico y de 
una metodología: los elementos químicos se definen como cuerpos simples, 
ya sea por naturaleza o por la falta de aparatos para dividirlos. En cuanto a 
la metodología, era clara: observar, pesar, medir y experimentar. Sin embar- 
go, en 1808, una obra del profesor británico de ciencias John Dalton, titula- 
da El nuevo sistema de filosofía química, hizo tambalear por mucho tiem- 
po ese bello edificio. Acogido favorablemente por los químicos en un primer momento, Dalton 
sembró entre ellos una cizaña que duraría casi un siglo. ¿Por qué? Porque Dalton hablaba en 


esa obra del átomo, y el átomo era invisible. 


Aunque el concepto de átomo data de la Antigúedad, a prin- 
cipios del siglo x1x había caído en el olvido. Según Dalton, la 
materia podría estar constituida por átomos indivisibles (del 
griego a-tomon, «que no puede dividirse»), idénticos entre ellos 
para un mismo elemento, con un peso fijo y que podían combi- 
narse para formar compuestos. Pero para muchos químicos era 


El modelo atómico de John Dalton desató un inten- 
so debate entre los químicos del s. XIX. El problema 
radicaba en que los átomos eran entonces entes 
invisibles, hipotéticos y, por tanto, sin cabida en el 


mundo de la experimentación. materialista. 
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Jean-Babtiste Dumas y Marcellin Berthelot en- 
cabezaron la guerra contra la teoría atómica. La 
acusaban de alejarse de los hechos observables y 
medibles. Incluso la Iglesia la criticó por demasiado 


inconcebible reintroducir una hipótesis, algo imaginado, en su 
ciencia, basada en la observación y la experimentación. 

En Francia, el debate sobre la existencia del átomo cristalizó 
alrededor de dos químicos: Charles-Adolphe Wurtz, ferviente 
defensor de la hipótesis atómica, y Marcellin Berthelot, parti- 
dario de una ciencia en la que las hipótesis no tenían cabida. 


Al otro lado de la palestra, Charles-Adolphe Wurtz. 
Convencido del poder de las herramientas teóricas, 
defendió y divulgó durante toda su vida el modelo 
atómico. Desterrada de los textos escolares en 1836, 
la palabra «átomo» reapareció en 1894. 


A. LESCURE/INSTITUTO CURIE 


MUSEO CURIE, COLECCIÓN ACJC 


¿Quién salió vencedor? Veremos 
que la respuesta no es tan senci- 
lla. Para comprenderlo, volvamos 
al momento en el que Dalton pu- 
blicó su libro. 

En un primer momento, no 
es precisamente la hipótesis de 
Dalton sobre la constitución de la 
materia la que atrae la atención de 
los químicos. Al fin y al cabo, el áto- 
mo de Dalton puede comprenderse 
como el elemento de Lavoisier. Lo 
que les interesa es la teoría de los 
«pesos atómicos». Según Dalton, el 
agua consta de un átomo de oxíge- 
no (que hoy en día se indica con el 
símbolo O) y un átomo de hidró- 
geno (H). Describe, por tanto, el 
agua mediante la fórmula química 
siguiente: H + O = HO. Ahora bien, 
en nueve gramos de agua hay un 
gramo de hidrógeno y ocho gramos 
de oxígeno. Generalizando este ra- 
zonamiento y tomando como base 
el hidrógeno igual a 1, se calcula 
el peso de cada átomo. Asociada 
a nuevos descubrimientos que 
permiten subdividir las sustancias 
compuestas, esta teoría de los pesos atómicos permite resaltar 
la presencia de numerosos cuerpos simples. 


¿ÁTOMO O MOLÉCULA? 

Sin embargo, pocos meses después de la publicación de Dalton, 
el francés Joseph Louis Gay-Lussac denunció la inconsistencia 
de la teoría atómica. Trabajando no a partir de pesos, sino de 
volúmenes, Gay-Lussac no obtiene los mismos resultados que 
Dalton. En sus experimentos, al tomar un volumen de hidró- 
geno y un volumen de cloro obtiene dos volúmenes de ácido 
clorhídrico y no un volumen, como afirma la teoría de Dalton. 
¿Cómo eliminar esta contradicción? 

El químico italiano Amedeo Avogadro y el físico francés An- 
dré Marie Ampére llegan por separado a la misma conclusión: 
para obtener, a partir de dos volúmenes de gases diferentes, dos 
volúmenes de gas compuesto, debemos aceptar que los átomos 
de Dalton todavía se pueden dividir. En otras palabras, el ele- 
mento constitutivo del gas de hidrógeno (lo que Dalton llama 
átomo de hidrógeno) está constituido en realidad por dos cuer- 
pos aún más sencillos. 

Al dividir los átomos de Dalton, Avogadro y Ampere introdu- 
cen la distinción entre átomo y molécula: el hidrógeno gaseoso 
es una molécula constituida por dos átomos. Al generalizar la 
experiencia, promulgan una ley conocida hoy como ley de Avo- 
gadro (o ley de Avogadro-Ampéere): volúmenes iguales de distin- 
tos gases, sometidos a las mismas condiciones de temperatura 
y presión, contienen siempre el mismo número de moléculas. 
Aplicada a las teorías de Dalton y de Gay-Lussac, esta ley es- 
tipula que una molécula de un gas simple consta siempre de 
dos átomos. Para muchos químicos, constituye la prueba de la 
existencia de los átomos. 

No obstante, si bien esta ley se cumple para la mayoría de los 
gases, los hay que presentan problemas. El fósforo, el azufre, el 
mercurio y el arsénico no parece que estén formados por dos áto- 


LABORATORIO DE QUÍMICA DE HENRI DEBRAY en la Escuela Normal Superior 
hacia 1885. Debray era ayudante de Henri Sainte-Claire Deville, uno de los químicos que se 
opusieron a la teoría atomista de la materia defendida por Charles-Adolphe Wurtz. 


mos. Jean-Baptiste Dumas, químico francés de renombre, exami- 
na esta incoherencia. Al no lograr explicar la excepción, se enzarza 
en una guerra contra la teoría atómica, de la que anteriormente 
había sido un ferviente defensor. Está seguro de que este error 
científico se debe a un extravío epistemológico. La química se 
pierde en la investigación especulativa sobre la constitución ín- 
tima de la materia. Para seguir siendo una ciencia no tendría que 
haberse alejado nunca de los hechos observables. Debería haberse 
contentado con traducirlos mediante leyes claras y sencillas, que 
no necesitan buscar lo invisible para justificarse. 

En 1836, Dumas reniega de su pasado atomista e invita a sus 
colegas a hacer lo mismo: «Lo que nos queda es la convicción 
de que la química se ha apartado de su lugar, como siempre, 
cuando, al abandonar la experiencia, ha querido caminar sin 
ninguna guía a través de las tinieblas [...]. Si de mí dependiera, 
borraría de la ciencia la palabra átomo, convencido de que va 
más allá de la experiencia; y en química, nunca debemos ir más 
allá de la experiencia». 

Desde entonces (y hasta 1894), la palabra «átomo» es des- 
terrada de los libros escolares. Dumas regresa a un sistema de 
anotación más neutro: el de los pesos equivalentes. Medidos en 
la balanza, estos expresan las proporciones ponderales de los 
componentes de una reacción; como el peso atómico de Dalton, 
pero sin átomos hipotéticos. 


UNA CACOFONÍA DE NOTACIONES 
Pasar tan fácilmente de una notación a otra no resulta fácil, 
sobre todo cuando, tras la notación, se halla en juego toda la 
definición de la práctica científica. Y más si tenemos en cuenta 
que, en química, los resultados se van acumulando. Algunos 
descubren nuevas sustancias, otros establecen leyes sobre su 
afinidad, sobre sus cargas eléctricas, sobre la disposición de los 
cuerpos simples en un compuesto, etcétera. Esas innumerables 
investigaciones multiplican los sistemas de notación. 
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Entre los que toman como base el hidrógeno (H = 1), los 
hay que se expresan en peso equivalente (por lo que el oxígeno 
vale ocho, O = 8) y otros lo hacen en peso atómico, según la ley 
de Avogadro (por lo que el oxígeno vale dieciséis, O = 16). Los 
atomistas, como Berzelius, llegan a tachar los símbolos químicos 
para diferenciarlos de los equivalentes. También hay quien toma 
como base el oxígeno, considerando O = 100, o incluso O =1. 
Asímismo, se encuentra H = 100. No importa que el químico 
sea francés, inglés, de Prusia o de otro lugar; hay que conocer 
al autor del artículo leído para saber qué conversión debe rea- 
lizarse para comprenderlo. La química se vuelve entonces una 
ciencia de conversión más que otra cosa. 

En medio de esta cacofonía de notaciones, fórmulas, leyes 
y teorías, el joven Wurtz entra en el mundo de la química. 
Tras estudiar medicina en Estrasburgo y pasar algún tiempo 
en el laboratorio del alemán Justus von Liebig en 1842, Wurtz 
llega al laboratorio privado de Dumas en 1844. Presidente de la 
Academia de Ciencias, miembro de la Academia de Medicina, 
profesor de química orgánica de la Facultad de Medicina, pro- 
fesor de química y decano de la Facultad de Ciencias, Dumas 
representa entonces el poder científico en Francia. 

Dumas toma rápidamente a Wurtz bajo su tutela. Le pro- 
porciona trabajo remunerado, lo introduce en la comunidad 
científica y le ayuda a promocionarse. Por su parte, Wurtz sabe 
que Dumas tiene las riendas del poder en ese campo de batalla 
teórica que es la química, por lo que no 
participa en la polémica. 

Cuando, a finales de 1852, Dumas 
presenta su dimisión en la Facultad de 
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que entonces adquiere con respecto a 
Dumas le permite finalmente entrar en 
la batalla científica. Desde 1853, ante 
la Academia de Ciencias, Wurtz dice 
buscar en las fórmulas químicas «un 
verdadero sentido molecular»: quiere 
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BOLAS PARA REPRESENTAR 
LOS ÁTOMOS 

Wurtz se da cuenta de que, para lograr que la notación atómica 
sea admitida, tiene que enseñarla y divulgarla. Siendo profesor 
en la Facultad de Medicina, abre un pequeño laboratorio pri- 
vado de química: allí convencerá a la futura elite de químicos. 
A medida que sus discípulos van ocupando cargos en la nueva 
Sociedad Química, esta se convierte —a través de su boletín— en 
un órgano de difusión de la notación atómica. De éxito en éxito, 
Wurtz afirma e impone cada vez más esta notación, e incluso 
la teoría atómica. También la enseña en el Colegio de Francia 
durante el verano de 1863. 

En el ínterin, Wurtz encuentra un oponente de gran talla: 
Marcellin Berthelot. Entre los dos ya había una guerra por ob- 
tener cargos, honores y distinciones. Se añade entonces otra 
batalla científica, entre quien rechaza la misma palabra «átomo» 
y quien escribe usando la notación atómica y defiende la validez 
de la teoría asociada a dicha notación. 

Un acontecimiento aleja entonces a Wurtz de la química. 
A finales de 1865, ante las protestas estudiantiles, el decano de 
la Facultad de Medicina, Ambroise Tardieu, presenta la dimi- 
sión. Ningún médico quiere ocupar su puesto ni es propuesto 
para el decanato. El 18 de enero de 1866, Wurtz, que no es más 
que un simple profesor de química —ciencia que en medicina 
se considera auxiliar— es nombrado nuevo decano. El nuevo 
cargo lo aleja de la batalla del átomo 
durante diez años. 

Con todo, recupera cierto protago- 
nismo de forma inesperada. En 1868, 
la Iglesia, que considera demasiado 
materialistas las enseñanzas que se 
imparten en la facultad, denuncia las 
consecuencias inmorales y peligrosas 
de tal concepción del ser humano. En 
nombre de la autonomía de la ciencia, 
Wurtz condena esa intrusión del clero. 
Su discurso, reproducido en la prensa, 
es destacado y distorsionado: ¿Wurtz 


comprender la disposición invisible de Poemas defiende la enseñanza de la facultad? 

la materia y traducirla mediante fórmu- 000 000 000 000 Si es así, es materialista, sobre todo si 
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nueva familia de moléculas, los glicoles. 
Dice que se ha guiado por la teoría y no 
por la experiencia. Se atreve incluso a 
hablar de molécula diatómica, aceptan- 
do así la ley de Avogadro. 

Cuando, en 1860, relata la historia de 
su descubrimiento, utiliza por primera 
vez la notación atómica. Hay que decir 
que acaba de regresar de un congreso in- 
ternacional organizado para poner fin a 
la multiplicidad de las notaciones. Como 
consecuencia de la campaña del italia- 
no Stanislao Cannizzaro, la mayoría de 
los químicos europeos, incluido Wurtz, 
adopta la notación atómica, considerada 
la más fértil. Pero la mayor parte de los 
químicos franceses, que al principio se 
opusieron a esta notación, no participan 
en el congreso; en Francia, Wurtz se con- 
vierte en defensor de una notación que 
siempre resulta excluida. 
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SÍMBOLOS de los elementos químicos uti- 
lizados en 1808 por John Dalton en su Nuevo 
sistema de filosofía química. Dalton usaba pe- 
queños círculos diferentes para los 36 elemen- 
tos químicos conocidos entonces. Los símbolos 
actuales fueron introducidos en 1813 por el sue- 


Wurtz, protestante fervoroso que con- 
cibe sin problemas la coexistencia de 
un cuerpo hecho de átomos y de un 
«alma», es tildado de materialista por 
los médicos. En cambio, los químicos, 
especialmente Berthelot, lo califican de 
espiritualista porque cree en ese átomo 
invisible. 

En 1874, cansado de su decanato, 
Wurtz firma en Lille su regreso a la quí- 
mica con un discurso comprometido y 
muy conocido: «Lo que llena el espacio, 
es decir, la materia, no es divisible hasta 
el infinito, sino que está formado por un 
mundo de partículas invisibles, que no 
podemos tocar, y que no obstante tienen 
una superficie real y un peso determi- 
nado. Son los átomos». Por primera vez, 
Wurtz no se conforma con la defensa de 
la notación atómica: afirma que cree en 
la existencia real de los átomos. 
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Wurtz llega a revelar toda su concepción 
de la ciencia: dice que el objetivo del cien- 
tífico es «investigar la naturaleza íntima de 
los fenómenos y de sus causas». Sin embargo, 
para Berthelot, si la naturaleza de los fenó- 
menos es invisible e inaccesible, se inscribe 
en un campo de reflexión que no es científico, 
sino metafísico. La ciencia no especula. 

Dos años más tarde, Wurtz reitera sus 
afirmaciones. En Clermont-Ferrand, ayudán- 
dose de unas bolas pequeñas de diferentes 
colores, muestra al público cómo se dispo- 
nen los átomos para formar las moléculas: 
«Construí esta fórmula con bolas negras, 
blancas y verdes, que representaban átomos 
de carbono, de hidrógeno y de nitrógeno. 
Lo entendieron, o creyeron que lo habían 
entendido, porque aplaudieron. Me siento 
orgulloso de este éxito de la teoría», escribió 
a un alumno suyo. 

Los partidarios de los pesos equivalen- 
tes ya no pueden callarse. Wurtz, que ya no 
es decano, logra en 1875 la creación de una 
cátedra de química orgánica en la Facultad de Ciencias, en la 
que él deberá enseñar «las teorías modernas de la química» a 
futuros químicos. El 9 de abril de 1877, el químico Henri Sainte- 
Claire Deville dice, ante sus compañeros académicos, que la 
ley de Avogadro no es más que una «hipótesis pura y simple, 
socavada por los hechos y el razonamiento de todo tipo». 

Wurtz y Sainte-Claire Deville se han hecho amigos y se apre- 
cian. No obstante, Wurtz se cree en la obligación de responder y 
defender la ley de Avogadro, que es la base de la teoría atómica. 
El 7 de mayo de 1877, en la Academia, demuestra que dicha ley 
no es más que el desarrollo de leyes que reivindican los equiva- 
lentistas, en particular la de Gay-Lussac. 

El 21 de mayo, Sainte-Claire Deville sube al estrado y demues- 
tra mediante resultados experimentales que la ley de Avogadro 
no se cumple con todos los elementos, sobre todo en la química 
inorgánica. En este sentido, vuelve a los argumentos de Du- 
mas de 1836: la ley no se cumple para el fósforo, el mercurio, 
etcétera. Wurtz reconoce entonces que esta funciona mejor en 
química orgánica, pero lo explica: la ley se aplica a los cuerpos 
volátiles, teniendo presente que ciertas sustancias inorgánicas 
se descomponen cuando se intenta volatilizarlas. 


¿PUEDE UNA CIENCIA 
FUNDARSE EN LO INVISIBLE? 
El debate es puramente científico y se basa en resultados de 
experimentos con hidrato de cloral, clorhidrato amónico, etcé- 
tera. Pero a Berthelot le gustaría llevarlo del campo experi- 
mental a la filosofía de la ciencia. ¿Puede una ciencia basarse 
en hipótesis? 

El 28 mayo, Berthelot interviene en la discusión convencido 
de que va a resolver el conflicto entre el átomo y el equivalente. 
Para comenzar, sitúa el debate en un plano epistemológico al tra- 
tar de demostrar la confusión entre ley e hipótesis, imaginación 
y observación. La de Avogadro, por ejemplo, ya cuestionada por 
Sainte-Claire Deville, no puede ser una ley, dado que pretende 
contar moléculas y átomos, que son invisibles. 

Wurtz no puede aceptar que el debate salga del campo expe- 
rimental. A riesgo de desacreditarse como científico, no puede, 
como en una conferencia para un público de provincias, confesar 


EL QUÍMICO CHARLES-ADOLPHE WURITZ (1817-1884) fue toda su vida un 
ardiente defensor de la idea de una materia formada por átomos (izquierda). Tuvo 
varios adversarios, entre ellos Marcellin Berthelot (derecha), que no podía imaginarse 
una ciencia basada en elementos invisibles. 


que basa su práctica científica en lo invisible, en un momento 
de la historia de la ciencia en el que solo la experimentación 
y la observación garantizan el proceso científico. Para zanjar 
la cuestión, él también afirma, aunque de mala fe, el carácter 
hipotético del átomo. Para él, solo la notación está en juego. 
Por si acaso, Berthelot vuelve al tema y añade: «En el fondo de 
su notación equivalente se oculta la misma idea de partículas 
pequeñas y usted cree en ellas tanto como nosotros». 

Entre el 9 de abril y el 25 de junio, los académicos asisten a 
dieciséis intervenciones sobre el tema. Por primera vez, ni Wurtz 
ni Berthelot salen vencedores ni vencidos. Wurtz no ha admi- 
tido que creía en el átomo como una entidad real y ha puesto 
de manifiesto la fecundidad de la teoría atómica. Berthelot, al 
condenar públicamente el uso de hipótesis en ciencias, también 
puede considerarse en parte victorioso. 

Wurtz muere en 1884. Sus alumnos más fieles (Henninger, 
Friedel, Scheurer-Kestner) le siguen pronto. Berthelot sobrevive. 
El átomo reaparece en los textos escolares en 1894. La notación 
atómica casi ha ganado. No obstante, la mayoría de los quí- 
micos atomistas, incluso entre los alumnos de Wurtz, afirman 
que aún no creen en la existencia real de los átomos. En 1900, 
cuando se halla en la cima de su gloria y poder, Berthelot dice 
que él no desea que se crea «en la existencia real de los átomos 
como se cree en la existencia de Jesús en la hostia consagrada». 
Acaba por utilizar la notación atómica, pero muere en 1907 sin 
haber creído nunca en la existencia del átomo, a pesar de que 
los físicos están tratado de entender su constitución y de que el 
descubrimiento del electrón ha cumplido ya diez años. 
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MECÁNICA DE FLUIDOS 


MUROS. 
DE AGUA : 


Lo mismo que otros fenómenos caóticos, 
las corrientes oceánicas suelen 
considerarse inherentemente 
impredecibles. Nuevas herramientas 
matemáticas permiten abordar 

su intrincado comportamiento 


Dana Mackenzie 


EN VERANO DE 2010, EL GOLFO DE MÉXICO SE VIO AFECTADO POR UN 
sobrecogedor derrame de petróleo. A medida que el crudo brotaba 
de la plataforma Deepwater Horizon, instalada por la compañía 
BP en aguas de Luisiana, los turistas comenzaron a abandonar en . 
masa toda la costa, convencidos de que la marea negra se aproxi- 


maba a la orilla o lo haría de inmediato. En localidades tan aleja- 
das como Fort Myers y Cayo Largo, en Florida, las playas queda- 
ron desiertas y la ocupación hotelera cayó en picado. 


En realidad, la situación nunca llegó a ser tan deses- 
perada, sobre todo en la costa oeste de Florida. Duran- 
te el tiempo que duró el derrame, una barrera invisible 
protegió aquella zona del avance del crudo e impidió su 
propagación hacia el este. Aquel obstáculo no era ningún 
cuerpo sólido, sino un muro de agua que se desplazaba 
poco apoco conforme lo hacían las corrientes oceánicas. 
A pesar de estar formado por agua, aquella barrera se 
mostró tan efectiva como cualquier malecón o estructura 
de contención. 

Conocidas como «barreras de transporte», tales es- 
tructuras pueden considerarse el equivalente maríti- 
mo de las divisorias continentales. Separan el agua que 
circula en un sentido de la que avanza en el opuesto. Al 
igual que un mapa de carreteras, que nos informa sobre 
el flujo del tráfico, las barreras de transporte restablecen 
una medida de orden en un océano por lo demás caótico 
eimpredecible. 

Aunque para muchos su importancia pasa aún inad- 
vertida, el análisis de dichas estructuras ha florecido du- 
rantelos últimos años. Su estudio permitió demostrar por 
qué el petróleo superficial del golfo de México desapare- 
ció más rápido de lo esperado y por qué no se produjeron 
fugas hacia el Atlántico a través del estrecho de Florida. 
De cara a desastres futuros, una mejor comprensión del 


fenómeno permitiría optimizar las labores de limpieza. 
Enlo referente a otros sistemas turbulentos, lamisma lí- 
nea deinvestigación podría ayudar aesclarecerla manera 
en que el flujo sanguíneo afecta a la formación de placas 
en las arterias, así como facilitar pronósticos sobre las 
corrientes atmosféricas de esporas alérgenas. 


ORDEN Y CAOS 

La teoría del.caos alcanzó su mayoría de edad hacia la 
década de los setenta. Unos años antes, la comunidad 
científica se había percatado de que, en ciertos fenóme- 
nos naturales, incluso las perturbaciones más pequeñas 
podían desencadenar cambios drásticos. El ejemplo al 
que siempre se recurre para ilustrar dicho compor- 
tamiento es el aleteo de una mariposa: en principio, los 
diminutos cambios en las corrientes de aire provocados 
por el batir de sus alas podrían acumularse en cascada 
y derivar, semanas más tarde, en un tornado en la otra 
punta del planeta. 

Los fluidos constituyen el ejemplo por antonomasia 
de sistema caótico. Su dinámica abarca fenómenos de 
todo tipo, desde la corriente del Golfo hasta la circula- 
ción del aire a través de un aerogenerador, pasando por 
la trayectoria de un balón de fútbol en un lanzamiento 
de penalti. Las ecuaciones básicas que rigen el compor- 
tamiento de los fluidos fueron formuladas hace casi dos 
siglos por Claude-Louis Navier y George Stokes. Pero co- 
nocer las ecuaciones no implica saber resolverlas. Y, de 
hecho, el estudio delas soluciones generales delas ecua- 
ciones de Navier-Stokes sigue siendo, aún hoy, uno delos 
problemas matemáticos más peliagudos que se conocen. 
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Al menos en principio, una solución exacta de las ecuaciones 
de Navier-Stokes permitiría describir con todo detalle la evolu- 
ción de un fluido. Sin embargo, el grado de precisión con el que 
podrá determinarse su comportamiento futuro dependerá de la 
minuciosidad con la que conozcamos su estado presente, lo que 
los matemáticos denominan «condiciones iniciales». Pero, dado 
que es imposible saber hacia dónde se dirige cada molécula de 
agua en el océano, y que en un sistema caótico toda incertidum- 
bre —como el batir de las alas de una mariposa— aumenta expo- 
nencialmente con el tiempo, cualquier solución de las ecuaciones 
de Navier-Stokes se tornará rápidamente inservible. 

No obstante, «caótico» no significa «aleatorio». Durante los 
últimos diez años, los matemáticos han desarrollado un marco 
teórico para entender ciertas estructuras que, como las barreras 
de transporte, se forman en el seno de un fluido y persisten en 
él durante cierto tiempo. En 2001, el matemático George Ha- 
ller, hoy en el Instituto Politécnico de Zúrich, las bautizó con 
un nombre bastante aparatoso: estructuras coherentes lagran- 
gianas. En un lenguaje más poético, Haller las describe como 
«el esqueleto de la turbulencia». Una vez localizadas, y aun a 
falta de una solución exacta de las ecuaciones de Navier-Stokes, 
resulta posible predecir a corto y medio plazo hacia dónde se 
verá arrastrado un objeto. 

¿Qué aspecto presentan dichas configuraciones? Nos encon- 
tramos ante una de ellas cada vez que observamos un anillo 
de humo. Tales formaciones alojan una estructura coherente 
lagrangiana atractiva: una curva hacia la que fluyen las partícu- 
las, como si estuvieran atraídas por un imán. Por regla general, 
tales estructuras suelen ser invisibles, pero, al exhalar el humo, 
las partículas que lo componen se concentran a su alrededor y 
delatan su presencia. 

Mucho más difíciles de visualizar resultan las estructuras 
coherentes lagrangianas repulsivas; aquellas que, en caso de ser 
visibles, se observarían como una curva que ahuyenta las partí- 
culas. Serían más fáciles de identificar si pudiéramos presenciar 
su comportamiento hacia atrás en el tiempo, ya que entonces 
atraerían partículas. A falta de esa posibilidad, la única manera 
de localizarlas consiste en efectuar un análisis computarizado de 
la dinámica del fluido. Aunque difíciles de observar, las estruc- 
turas repulsivas revisten gran importancia, ya que, como Haller 
ha demostrado, tienden a configurar barreras de transporte. 

Un experimento realizado en verano de 2003 en la bahía de 
Monterrey, en la costa californiana, demostró que las estructu- 
ras coherentes lagrangianas pueden calcularse en tiempo real. 
Shawn C. Shadden, matemático del Instituto de Tecnología de 
Tllinois, y sus colaboradores trazaron el comportamiento de las 
corrientes superficiales de la bahía con ayuda de cuatro esta- 
ciones de radar de alta frecuencia instaladas en el área. Al ana- 
lizar los datos, dedujeron la existencia de una larga barrera de 
transporte que, durante la mayor parte del tiempo, atravesaba 
la bahía serpenteando desde punta de Pinos, en el extremo sur, 
hasta casi alcanzar la costa norte. Mientras que las aguas situa- 
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das al este de la barrera regresaban hacia la bahía, las del oeste 
se dirigían hacia el océano abierto. (En ocasiones, la barrera 
abandonaba punta de Pinos y se desplazaba mar adentro.) Sin 
duda, una información de ese estilo resultaría clave ante un 
derrame contaminante. 

Para verificar si el mar se comportaba o no de esa manera, 
el equipo de Shadden se valió de cuatro boyas que distribuyó 
por la zona con ayuda del Instituto de Investigación del Acuario 
de la Bahía de Monterrey. Al colocarlas a lados opuestos de la 
barrera de transporte, observaron que, mientras que las de un 
lado acompañaban a las aguas que recirculaban hacia el interior 
de la bahía, las del otro se veían arrastradas por las corrientes 
que avanzaban hacia el sur, paralelas a la costa. Aunque en sus 
cálculos el equipo solo había empleado los datos correspondientes 
atres días de observaciones, una boya situada en la zona de recir- 
culación permaneció en la bahía durante 16 días. La robustez de 
aquellos resultados atestiguaba la intensidad y la persistencia 
de una barrera de transporte que, durante 16 días, se había alzado 
en el interior del océano como un verdadero muro de agua. 


DEL OCÉANO AL TORRENTE SANGUÍNEO 

Las estructuras coherentes lagrangianas explicarían por qué el 
petróleo superficial del golfo de México desapareció más rápi- 
do de lo esperado; mucho más, por ejemplo, que tras el derrame 
del Exxon Valdez en la costa de Alaska en 1989. (El paradero del 
petróleo subsuperficial ha suscitado mayor polémica; una gran 
parte puede que aún se encuentre en el fondo del mar.) Las aguas 
cálidas del golfo de México albergan multitud de microorganis- 
mos que se alimentan de los hidrocarburos que, de modo na- 
tural, se filtran en la zona. Si ese aporte excede el habitual, la 
población de bacterias crece. El microbiólogo Dave Valentine 
y el matemático Igor Mezic, ambos de la Universidad de Cali- 
fornia en Santa Bárbara, demostraron que, tras el derrame, los 
microorganismos acabaron congregándose en regiones deter- 
minadas por barreras de transporte. Sin duda, la estabilidad a 
largo plazo de dichas zonas facilitó la degradación del petróleo. 
Valentine apunta que todo hubiera sido distinto si el desastre 
hubiese ocurrido en las costas de Brasil, donde también se han 
descubierto yacimientos de petróleo en aguas profundas. Allí 
las corrientes se dirigen mar adentro, donde no existe ningu- 
na reserva cautiva de bacterias capaz de dar cuenta de un ver- 
tido de hidrocarburos. 

Del mismo modo, las barreras de transporte podrían explicar 
por qué el petróleo de la Deepwater Horizon no se incorporó a la 


Los fluidos constituyen el ejemplo por antonomasia 
de sistema caótico. En ellos, una pequeña alteración 
de las condiciones iniciales puede cambiar radical- 
mente su comportamiento futuro. Esa propiedad 
hace que, en la práctica, resulte imposible realizar 
predicciones a largo plazo. 
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Durante los últimos años se ha observado que 
ciertos fluidos desarrollan en su seno configura- 
ciones relativamente estables, denominadas es- 
tructuras coherentes lagrangianas, o barreras de 
transporte: líneas invisibles que separan los regí- 
menes de circulación de un fluido. 


Una mayor comprensión de tales estructuras fa- 
cilitaría las labores de búsqueda y limpieza tras 
un naufragio o un derrame de petróleo. También 
permitiría entender mejor otros fenómenos relacio- 
nados con fluidos turbulentos, como la circulación 
sanguínea o el tiempo meteorológico. 


PÁGINAS ANTERIORES: ANDREW BANNECKER 


corriente del Lazo, un chorro que atraviesa el estrecho de Florida 
en dirección al Atlántico. El 2 de julio de aquel verano (el hun- 
dimiento tuvo lugar en abril), la Administración Nacional de la 
Atmósfera y el Océano de EE.UU. anunciaba que la probabilidad 
de que el crudo se incorporase a la corriente era de entre el 61 
y el 80 por ciento; una predicción basada en 15 años de datos 
históricos sobre la circulación oceánica en el golfo de México. 

Al parecer, en 2010 concurrieron varias circunstancias afortu- 
nadas. En primer lugar, unos vientos del suroeste inusualmente 
intensos arrastraron la marea negra hacia el norte, alejándola de 
la corriente del Lazo. Por otro lado, un enorme remolino, apo- 
dado Eddy Franklin, se desprendió de la corriente del Lazo y la 
desplazó hacia latitudes más meridionales de lo habitual, con lo 
que interpuso una barrera entre el crudo y la corriente. 

Los expertos aún discuten si cualquiera de esos fenómenos 
pudo haberse anticipado. Sin embargo, Haller y la oceanógrata 
María Olascoaga, de la Universidad de Miami, han demostrado 
que otros cambios de apariencia caprichosa sí pudieron haberse 
predicho. El 17 de mayo, una enorme «cola de tigre» de petróleo 
(así llamada por su forma) avanzó 160 kilómetros hacia el sureste 
en un solo día. Según las simulaciones numéricas de Haller y 
Olascoaga, aquella mancha se habría desplazado a lo largo de 
una estructura coherente lagrangiana atractiva. La súbita inesta- 
bilidad podría haberse vaticinado una semana antes gracias a la 
formación de un núcleo atractivo en el seno de la estructura. Del 
mismo modo, a partir de la constitución de un núcleo repulsivo 
al este de la mancha, los expertos podrían haberse anticipado 
nueve días a una brusca retirada hacia el oeste que el frente de 
la marea negra experimentó el 16 de junio. 

Además de las corrientes oceánicas, el estudio de las barreras 
de transporte ha permitido entender otros fenómenos. Shane 
Ross, del Instituto Politécnico de Virginia, ha investigado el 
efecto de las barreras de transporte atmosféricas en la distri- 
bución de patógenos en el aire. En colaboración con el botánico 
David Schmale, del mismo instituto, Ross se valió de un peque- 
ño avión teledirigido para tomar muestras de aire a altitudes 
comprendidas entre decenas y centenares de metros sobre la 
ciudad de Blacksburg, en Virginia. Al atravesar una estructura 
atractiva o al cruzar dos configuraciones repulsivas contiguas, 
los investigadores detectaron un pico en el número de esporas 
del hongo Fusarium. Ross cree que, en el primer caso, las espo- 
ras experimentaron un tirón hacia las estructuras coherentes; 
en el segundo, habrían quedado atrapadas entre dos barreras 
repulsivas. Algunas esporas pertenecían a una especie que no 
medra en Virginia, lo que indicaba que las estructuras habían 
permanecido intactas el tiempo suficiente para que las esporas 
viajasen cientos de kilómetros. 

Shadden estudia ahora el papel de las estructuras coheren- 
tes lagrangianas en el torrente sanguíneo. A partir de ellas, ha 
logrado delimitar la frontera entre la sangre bombeada en un 
latido de corazón y la expulsada en el siguiente. El investigador 
ha demostrado que, en un ventrículo de tamaño normal, la ma- 
yor parte de la sangre permanece allí durante dos latidos como 
máximo. Sin embargo, en un ensayo clínico se observó que, en 
seis sujetos que padecían hipertrofia cardíaca, parte de la sangre 
recirculaba durante más tiempo. Una circunstancia «ampliamen- 
te reconocida como factor de riesgo de trombosis», según escribió 
Shadden en una versión preliminar del estudio. 

Más de una década después de que Haller les diese nombre, 
las estructuras coherentes lagrangianas aún están lejos de con- 
vertirse en una herramienta estándar en oceanografía y cien- 
cias atmosféricas. Se objeta que, en caso de existir errores a la 


hora de medir las condiciones del fluido, estos se propagarían 
y afectarían a las predicciones relativas a dichas estructuras. 
No obstante, el experimento de la bahía de Monterrey indicó 
que el cálculo de la localización de las barreras de transporte 
parecía relativamente insensible a los errores de medición. Otro 
reparo guarda relación con la simulación de las estructuras, 
ya que el proceso requiere determinar por completo el campo 
de velocidades del fluido (su velocidad en cada punto). Pero, 
una vez conocido este, la evolución de una marea negra podría 
predecirse sin más que emplear los modelos computacionales 
ya existentes. Entonces, ¿para qué molestarse en calcular las 
estructuras coherentes lagrangianas? 

Pero predecir el comportamiento de un fluido no agota sus 
posibilidades de estudio. Las técnicas de simulación retrospectiva 
podrían ayudar a determinar la procedencia de las manchas de 
petróleo que en ocasiones alcanzan las playas sin causa aparente. 
A menudo emanan de barcos hundidos. El SS Jacob Luckenbach, 
naufragado en las aguas costeras de San Francisco en 1953, co- 
menzó a contaminar la costa de California hacia 1991, pero el 
origen de las manchas de petróleo no se aisló hasta 2002. 

Lo mismo ocurre con los restos de un naufragio o un acci- 
dente aéreo. Dado que con los modelos oceánicos al uso resulta 
imposible dar marcha atrás en el tiempo, los equipos de resca- 
te no pueden extrapolar retrospectivamente la trayectoria de 
los restos observados y dar con su procedencia. El oceanógrafo 
C. J. Beegle-Krause y el matemático Thomas Peacock, del Insti- 
tuto de Tecnología de Massachusetts, están investigando la uti- 
lidad de las estructuras coherentes lagrangianas para predecir 
hacia dónde arrastrarían las corrientes marinas a los supervi- 
vientes de un naufragio. Cualquier avance al respecto permitiría 
acotar el área de búsqueda y ganar tiempo en una situación en 
la que, a menudo, unos minutos de diferencia pueden suponer 
una cuestión de vida o muerte. 

Pero las estructuras coherentes lagrangianas nos conceden 
algo más que pronósticos o simulaciones retrospectivas: amplían 
nuestra comprensión de los fluidos. Conocerlas permite interpre- 
tar mejor las predicciones de los modelos computacionales. Si un 
pronóstico vaticina que un filamento de petróleo se desplazará 
en una dirección determinada y se observa una estructura que 
lo atrae o lo repele, tendremos más motivos para confiar en 
dicha predicción. En caso contrario, tal vez haya razones para 
sospechar de ella. 

Los matemáticos intentan ahora ampliar estas investigacio- 
nes a otras clases de estructuras organizadas en fluidos turbu- 
lentos, como remolinos y chorros. Una comprensión más pro- 
funda de su comportamiento permitirá abordar preguntas sobre 
fenómenos caóticos que hoy carecen de respuesta. 
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CÁMARA DE VACÍO (estructura hori- 
zontal con ventanas y bridas azules) con 
espejos diseñados ex profeso para hacer 
converger el láser de rayos X del SLAC 
en una anchura del tamaño de una mota 
de polvo. 
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Nora Berrah, directora del departamento de física de la 
Universidad de Connecticut, investiga la construcción de 
instrumentación avanzada para la LCLS. Es especialista en 
la interacción entre luz y materia. En 2014 recibió el premio 
Davisson-Germer en física de superficies o atómica, uno 
de los máximos galardones del ramo. 


he 
á - 
Philip H. Bucksbaum es profesor de la Universidad Stanford 4 
y director del Instituto PULSE, en el SLAC, dedicado a la ul = 
investigación con láseres ultrarrápidos y al desarrollo de Ey 
E) 


aplicaciones de la LCLS. 


Lo más sorprendente del proceso es que la radiación arranca 
los electrones de dentro afuera. En un átomo, los electrones se 
organizan en orbitales, como si fueran capas de cebolla. Pero 
no todos ellos reaccionan de la misma manera ante el láser de 
rayos X. Al igual que el café en un horno microondas se calienta 
mucho antes que la taza que lo contiene, las capas exteriores 
resultan casi transparentes a este tipo de luz. Así, la mayor parte 
de la radiación es absorbida por el orbital interior; los dos elec- 
trones de ese nivel escapan y dejan un espacio vacío. En pocos 
femtosegundos (107 segundos), otros pasan a ocupar ese hueco 
y el ciclo comienza de nuevo. Al final, todos los electrones son 


el punto de mira del láser de ra- expulsados. El mismo proceso puede inducirse en moléculas y 
e en cuerpos sólidos. 

yOS XxX mas potente del mundo, un El extraño estado de materia así creado apenas dura unos 

átomo, una molécula o una mota femtosegundos. En los sólidos, se transforma en una fase ionizada 


(un plasma) conocida como materia densa caliente. Por lo general, 


de polvo no tienen ninguna Opor- esta solo se produce bajo condiciones muy extremas, como las que 

tunidad de sobrevivir. En menos se dan en las reacciones de fusión nuclear o en el interior de los 

d e una bill on é sim a d e se gun d O ] a planetas gigantes. El fugaz y exótico entorno que puede generar 
> 


un láser de rayos X carece de análogo en la Tierra. 


materia se calienta a más de un El propio láser resulta tan espectacular como los fenómenos 
“A y que desencadena. La Fuente de Luz Coherente del Acelerador 
millón de grados, una temperatu Lineal de Stanford (LCLS), en California, trae a la memoria el 
ra equiparable a la de la corona sistema antimisiles concebido por el Gobierno de EE.UU. en los 
S ol ar. Tal es 1 a potenci a del 1 ÁS er años ochenta. Popularmente conocido como «Guerra de las Ga- 
E a E laxias», sus partidarios proponían usar láseres de rayos X para 

que, sometidos a él, los atomos derribar satélites y misiles enemigos. Sin embargo, el desarrollo de 
de neón pierden al inst ante sus la LCLS debe mucho más a los grandes aceleradores de partículas 
a E que se desarrollaron en aquella época. El ingenio de Stanford 
diez electrones. Una vez extral- aprovecha para sus fines el acelerador lineal del laboratorio SLAC, 
da esa capa protectora, explotan una máquina a la que el país debe buena parte de los descubri- 


mientos y premios Nobel que, durante décadas, lo han situado en 


con violencia y salen despedidos la vanguardia de la física de partículas elementales. 
de la muestra: una senda de des- Una parte del acelerador se rehabilitó como láser de rayos X 
trucción que ejerce una particu- en octubre de 2009. Desde entonces, la LCLS ha sido para la 


física atómica, la física de plasmas, la química, la materia con- 


lar atracción sobre los físicos. densada y la biología lo que el Gran Colisionador de Hadrones 


El primer láser de rayos X para investigación civil, Los haces generados por la LCLS se caracterizan La brevedad de sus pulsos permite emplearlos a 
la Fuente de Luz Coherente del Acelerador Lineal de por su elevada pureza e intensidad. Al incidir sobre modo de luz estroboscópica para captar imágenes 
Stanford (LCLS), comenzó a funcionar hace cuatro átomos, moléculas y sólidos, pueden crear estados — de alta velocidad de proteínas y virus, mediante 
años. Su diseño aprovechó el acelerador de partí- exóticos de la materia, imposibles de reproducir métodos alternativos a la cristalografía con radia- 
culas del laboratorio SLAC. por otros medios. ción de sincrotrón. 
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FOTOGRAFÍAS DE SPENCER LOWELL 


HAZ LÁSER DE RAYOS X 
a través de un conducto que une 
las dos salas experimentales de 
la Fuente de Luz Coherente del 
Acelerador Lineal de Stanford. 


o 
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La LCLS guarda cierto parecido con los láseres destructores de 
las películas de ciencia ficción. Su diseño aprovecha un acelera- 


ASÍ FUNCIONA 


Anatomía de un láser de rayos X 


SEGUNDO 
COMPRESOR DEL HAZ 


Después de una fase de 


dor lineal de partículas, una versión a gran escala de los cañones 
de electrones que empleaban los antiguos aparatos de televisión. 


SALA DE TRANSPORTE 
Una batería de imanes 
focaliza los pulsos y un sis- 
tema de control verifica 


LÁSER ACELERADOR PRIMER COMPRESOR 
IMPULSOR Los electrones se aceleran DEL HAZ 

Un primer láser en un campo eléctrico hasta Los pulsos de electrones tra- 
genera pul- adquirir una energía de 12 zan una suave curva en forma 


gigaelectronvoltios. La LCLS 
aprovecha un kilómetro del 
acelerador del SLAC, un ter- 
cio de su longitud total. 


sos de radiación 
ultravioleta que 
extraen electro- 
nes de un cátodo. 


gías dispares. 


Pulsos de electrones 


de S que uniformiza la disposi- 
ción de las partículas con ener- 


aceleración, los pulsos 
entran en un segundo com- 
presor, más largo que el pri- 
mero debido a la mayor 
energía de las partículas. 


trayectoria adecuada. 


Electrones ————> 


-<<———————— Resto del acelerador lineal del SLAC | | 


Tramo de aceleración y compresión 


del CERN es para la física de partículas: una gran máquina 
diseñada para bombardear los componentes fundamentales 
de la naturaleza con tremendas cantidades de energía y crear 
nuevas formas de materia, como átomos huecos. Sirve también 
como potente microscopio de alta velocidad para escudriñar el 
mundo cuántico. Los pulsos de rayos X generados por la LCLS 
son tan breves (unos pocos femtosegundos) que «congelan» el 
movimiento de los átomos, lo que permite observar cómo se 
desarrollan las reacciones químicas. Los pulsos poseen también 
una intensidad enorme, gracias a lo cual pueden obtenerse imá- 
genes de proteínas y otras moléculas biológicas muy difíciles de 
estudiar con otras fuentes de rayos X. 


SOMBRAS DE ÁTOMOS 
Los haces láser de rayos X de la LCLS aúnan las ventajas de dos 
de las principales herramientas de la física experimental moder- 
na: fuentes de radiación de sincrotrón y láseres ultrarrápidos. 
Un sincrotrón es un acelerador de partículas con forma anular. 
Los electrones que circulan en su interior emiten rayos X, los 
cuales se dirigen luego hacia estaciones experimentales con- 
tiguas al anillo de aceleración. Uno de nosotros (Berrah) ha 
dedicado su carrera a usar radiación de sincrotrón para estudiar 
lo más recóndito de átomos, moléculas y sistemas de escala 
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que los electrones sigan la 


nanométrica. Los rayos X resultan ideales para este propósito: 
su longitud de onda es del mismo orden de magnitud que el diá- 
metro de los átomos, lo que permite «observar la sombra» que 
estos proyectan cuando son iluminados por rayos X. Además, 
las propiedades de la radiación pueden ajustarse para detectar 
átomos determinados (por ejemplo, solo los de hierro) y mostrar 
qué posición ocupan en un sólido o en una molécula de gran 
tamaño (como la hemoglobina). 

Sin embargo, lo que la radiación de sincrotrón no puede 
hacer es rastrear el movimiento de los átomos en el interior 
de una molécula. Sus rayos X no revelan más que un contorno 
tenue y borroso, ya que los pulsos no resultan lo suficientemente 
breves o intensos. Por otro lado, una fuente de radiación de 
sincrotrón solo puede formar imágenes de moléculas si estas 
forman un cristal, donde los enlaces mantienen millones de ellas 
en perfecto orden, como soldados en formación. 

Los láseres, por su parte, brillan con mucha mayor inten- 
sidad. Ello se debe a que producen luz coherente: su campo 
electromagnético no se agita como la superficie de un mar 
embravecido, sino que oscila con suavidad y regularidad. Ello 
permite concentrar una energía enorme en un punto diminuto, 
así como encenderlo y apagarlo en apenas un femtosegundo. 
Uno de nosotros (Bucksbaum) usa pulsos de láseres ópticos 


Este dispara electrones a velocidades muy próximas a la de la luz, 
los cuales se hacen pasar después por un ondulador: un genera- 
dor de campos magnéticos oscilantes que provoca que los elec- 


trones emitan rayos X. Dado que las partículas avanzan casi al 
mismo ritmo que la luz, el proceso se autoalimenta y genera un 
haz muy puro e intenso. 


ONDULADOR DEPURACIÓN DEL HAZ ESTACIONES EXPERIMENTALES DE LA LCLS 
Un conjunto de imanes con pola- Un poderoso imán desvía los Los rayos X se dirigen a las estaciones experi- 
ridad alterna induce en los elec- electrones y permite que el mentales, donde se hacen incidir sobre muestras 


trones una trayectoria en zigzag. 
El proceso crea un pulso láser 
de rayos X. 


camino. 


láser de rayos X continúe su 


diversas con distintos fines: calentar la materia, 
analizar virus (derecha) o filmar reacciones quími- 
cas, entre otras. 


Bacteriófago a la luz de los rayos X 


Primera sala experimental 


STEPHAN KASSEMEYER/INSTITUTO MAX PLANCK DE INVESTIGACIÓN MÉDICA (bacteriófago) 


ultrarrápidos a modo de luz estroboscópica para estudiar el 
movimiento de los átomos y la manera en que se desarrollan 
las reacciones químicas. 

Sin embargo, los láseres habituales funcionan con luz visible 
o con radiación cercana a esta parte del espectro; es decir, con 
longitudes de onda unas mil veces mayores que las que se nece- 
sitan para resolver un átomo individual. Al igual que un radar 
meteorológico puede detectar una tormenta pero no distinguir 
las gotas de lluvia, los láseres tradicionales pueden ver el mo- 
vimiento de grupos de átomos pero no apreciar en detalle cada 
uno de ellos. Para proyectar una sombra nítida, la longitud de 
onda de la luz empleada debe ser al menos tan pequeña como 
el objeto que queremos observar. Por tanto, el estudio de los 
átomos requiere emplear láseres de rayos X. Pero construirlos 
no resulta nada fácil. 


RAYOS DESTRUCTORES 
Hubo un tiempo en el que construir un láser de rayos X sonaba 
a una idea de otro mundo. Los láseres ordinarios funcionan 
porque los átomos se comportan como baterías en miniatura: 
pueden absorber y liberar pequeñas cantidades de energía en 
forma de fotones, o partículas de luz. Por lo general, un átomo 
excitado emite fotones de manera espontánea. Pero, a princi- 


Láser de rayos X (790 metros) 


Segunda sala experimental 


pios del siglo xx, Albert Einstein postuló la existencia de cierto 
proceso que permitiría desencadenar esa liberación de cuantos 
de luz: la emisión estimulada. 

Supongamos que un átomo absorbe cierta cantidad de ener- 
gía. Si después se dirige contra él un fotón que posea esa misma 
cantidad de energía, el átomo podrá liberarse de la absorbida 
al principio emitiendo un fotón idéntico al incidente: una es- 
pecie de clon. Ambas partículas de luz (la que golpeó al átomo 
y la que este emitió después) pueden desencadenar el mismo 
proceso en otro par de átomos. Ello derivará en una reacción 
en cadena que generará un ejército de fotones idénticos, cuyo 
número crecerá de forma exponencial. El resultado es un haz 
de luz láser. 

Sin embargo, aun cuando se den las condiciones adecuadas, 
un átomo no siempre clonará el fotón incidente. La probabili- 
dad de que eso ocurra es bastante pequeña. Además, existe una 
probabilidad mayor de que, antes de que tenga lugar el choque, 
el átomo se libere del exceso de energía de forma espontánea. 
Los láseres normales superan estas limitaciones bombeando 
energía para preparar los átomos y emplazando la muestra entre 
espejos, a fin de que la luz clonada se refleje una y otra vez. Ello 
facilita la captación de nuevas partículas de luz para el proceso 
de clonado. En un láser de helio-neón, como el que emplean los 
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lectores de códigos de barras de los supermer- 
cados, la luz se recicla unas 200 veces gracias a 
las reflexiones en los espejos. 

En un láser de rayos X resulta muy difícil 
llevar a la práctica cada uno de los pasos des- 
critos. Un fotón de rayos X puede ser unas mil 
veces más energético que uno de luz visible. Eso 
implica que los átomos deben absorber gran- 
des cantidades de energía, la cual no retendrán 
durante un tiempo prolongado. Además, no es 
fácil fabricar espejos que reflejen rayos X. Aun- 
que ninguno de estos impedimentos reviste un 
carácter fundamental, crear las condiciones 
adecuadas para la emisión de luz láser requiere 
aportar una energía enorme. 

De hecho, el primer láser de rayos X obtuvo 
su energía a partir de un ensayo nuclear sub- 
terráneo. Fue construido en el marco de un 
proyecto secreto, de nombre clave Excalibur, 
llevado a cabo por el Laboratorio Nacional Law- 
rence en Livermore, al este de San Francisco. La 
información es aún confidencial, aunque parte 
de ella se ha hecho pública. Aquel dispositivo 
formaba parte de la Iniciativa de Defensa Es- 
tratégica, más conocida como «Guerra de las 
Galaxias», propuesta por Ronald Reagan en los 
años ochenta para dotar a EE.UU. de un sistema que permitiese 
aniquilar satélites y misiles enemigos. 

En aquella década también se construyó, en el mismo centro, 
la primera versión no nuclear y a escala de laboratorio de un 
láser de rayos X. En aquella ocasión la energía necesaria fue 
suministrada por potentes láseres ópticos diseñados para probar 
armas nucleares. No obstante, el dispositivo tampoco resultaba 
práctico para fines de investigación. La posibilidad de que algún 
día los láseres de rayos X pudiesen emplearse de manera regular 
en investigaciones científicas se antojaba remota. 


EL RECICLAJE DEL SLAC 

El avance que finalmente posibilitó el desarrollo de láseres de 
rayos X para uso civil provino de otra institución de la bahía 
de San Francisco, si bien se trató de un experimento que perseguía 
fines muy distintos. En los años sesenta, la Universidad Stanford 
construyó el mayor acelerador de electrones diseñado hasta en- 
tonces. Se alojaba en un edificio de tres kilómetros de longitud 
que, visto desde el cielo, parecía una aguja que apuntase desde 
las montañas al campus de la universidad. El Centro para el Ace- 
lerador Lineal de Stanford (SLAC) fue concebido para impulsar 
haces de electrones a velocidades muy próximas a la de la luz 
(con una diferencia de apenas un centímetro por segundo). Con 
el tiempo, los experimentos de física de partículas realizados en 
aquella instalación darían lugar a tres premios Nobel. 

Como laboratorio de física de partículas, el acelerador del 
SLAC llegó al final de su vida útil hace unos años; hoy, los fí- 
sicos llevan a cabo sus experimentos en el Gran Colisionador 
de Hadrones del CERN, en las inmediaciones de Ginebra. Hace 
una década, Stanford y la Oficina Científica del Departamento 
de Energía de EE.UU. decidieron transformar una parte de la 
veterana instalación en un láser de rayos X. A tal fin, dotaron 
al acelerador del mismo equipo empleado en los sincrotrones 
modernos para producir rayos X: un ondulador. 

Los onduladores constan de una batería de imanes que gene- 
ran campos magnéticos alternos. Los electrones que se mueven 
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DETECTORES EN EL INTERIOR 
de una cámara de vacío para obtener 
imágenes de células y proteínas. 


a través de ellos serpentean y, en el proceso, emiten rayos X. En 
un sincrotrón —cuya geometría es circular—, una vez que los 
electrones abandonan el ondulador, sus trayectorias se doblan 
en forma de arco de circunferencia. De esa manera, las partícu- 
las se apartan del camino que siguen los rayos X, los cuales se 
canalizan hacia las estaciones experimentales. Los electrones 
se mantienen en movimiento alrededor del circuito y emiten 
ráfagas de rayos X cada vez que pasan a través del ondulador. 

El acelerador del SLAC, en cambio, es rectilíneo y posee un 
ondulador de una longitud inusual (130 metros). En él, los elec- 
trones avanzan en la misma dirección que los fotones y casi a 
la misma velocidad. Como resultado, las partículas de luz gol- 
pean a los electrones una y otra vez y, al hacerlo, provocan que 
estos emitan más fotones idénticos. Gracias a ello se consigue 
un proceso de emisión estimulada. 

Dado que electrones y fotones avanzan juntos, no se requie- 
ren espejos que hagan rebotar la luz. Todo lo que se necesita 
para generar la luz láser es un haz intenso de electrones rápi- 
dos y un espacio amplio en el que alojar un ondulador de gran 
tamaño. En el SLAC se cumplen ambos requisitos. Si se consi- 
gue un buen alineamiento, se generará un haz láser de rayos X 
de un brillo extraordinario. Al final del recorrido, un imán des- 
vía los electrones y los fotones continúan hacia las estaciones 
experimentales. Semejante dispositivo recibe el nombre de lá- 
ser de electrones libres. 

La LCLS es una máquina formidable. Alcanza intensidades 
de hasta 101 vatios por centímetro cuadrado, miles de millo- 
nes de veces más que la que puede lograrse en un sincrotrón. 
Su luz es capaz de cortar el acero y su campo electromagnético 
oscilante alcanza magnitudes mil veces mayores que las de los 
campos que enlazan los átomos en una molécula. 


EL CORAZÓN DE LA MATERIA 
El centro recibe tantas propuestas de investigación que apenas 
puede aceptar una de cada cuatro. Los científicos de plantilla 
trabajan con nutridos equipos de visitantes (integrados por res- 


ponsables científicos, ayudantes posdoctorales y estudiantes) 
en maratones de 12 horas por jornada durante cinco días. Cada 
microsegundo cuenta. Las posibilidades de investigación que 
brinda un láser de rayos X son inmensas. A modo de ejemplo, 
aquí nos centraremos en dos que revisten un interés particu- 
lar para nosotros: el estudio del comportamiento de la materia 
bajo condiciones extremas y la toma ultrarrápida de imágenes 
de moléculas. Ambas líneas de trabajo se encuentran estrecha- 
mente unidas a procesos fundamentales de física atómica, mo- 
lecular y óptica, nuestra área de investigación. 

Cuando la LCLS crea átomos huecos en moléculas y sólidos, 
los electrones de las capas más externas se precipitan hacia 
el núcleo y sustituyen a los que han escapado de los orbitales 
interiores. Este fenómeno, llamado relajación de Auger, tarda 
unos pocos femtosegundos en completarse. Por tanto, si hacemos 
incidir un pulso de rayos X de un femtosegundo, los electrones 
exteriores no tendrán tiempo de ocupar los huecos internos. 
En tales condiciones los átomos huecos serán transparentes a 
cualquier otro fotón de rayos X. En el LCLS hemos detectado 
esa transparencia no solo en átomos, sino también en moléculas 
y otras muestras de mayor tamaño. 

Varias consideraciones teóricas hacen pensar que, en el in- 
terior de los planetas gigantes, como Júpiter, se alcanzan tem- 
peraturas de unos 20.000 grados Kelvin, cuatro veces mayores 
que en la superficie del Sol. Se cree que los elementos principa- 
les que componen estos planetas, hidrógeno y helio, adoptan 
en el interior del astro inusuales fases sólidas, caracterizadas 
por densidades extremas y una estructura exótica. Sin embargo, 
los detalles no se conocen bien. Ni siquiera la resistencia mecá- 
nica del material (cuánto se encoge en respuesta a la presión) 
resulta fácil de entender a partir de principios básicos. Hasta 
ahora, la investigación en este campo se ha basado sobre todo 
en modelos teóricos, pero los experimentos con potencial para 
validarlos han sido muy escasos. 

Algunos de los primeros ensayos realizados en la LCLS 
intentaron recrear esas condiciones tan hostiles. La colosal in- 
tensidad del láser permite calentar la materia a una velocidad 
vertiginosa, lo que produce efectos muy poco corrientes. Así, 
hemos observado por primera vez cómo múltiples fotones de 
rayos X inciden sobre moléculas formadas por un gran núme- 
ro de átomos y arrancan de ellas electrones fuertemente ligados 
asus respectivos núcleos: un proceso llamado absorción multifo- 
tónica. La alta densidad de fotones puede también liberar varios 
electrones de un solo átomo, así como de moléculas y sólidos, 
y crear huecos como los descritos con anterioridad; un fenóme- 
no que recibe el nombre de absorción secuencial. Además, los 
rayos X muy intensos rompen con suma rapidez todos los enla- 
ces de las moléculas que se cree que se encuentran en el interior 
de los planetas gigantes, como agua, metano y amoniaco. Medir 
las propiedades de la materia en tales condiciones ha permitido 
determinar la ecuación de estado (la relación entre densidad, 
presión y temperatura) relevante para describir el interior de 
esos planetas, así como los impactos de meteoritos. 


EXPLOSIONES DE PROTEÍNAS 

La segunda línea de investigación que expondremos aquí se basa 
en emplear el láser a modo de cámara de rayos X de alta veloci- 
dad. Con ello se pretende obtener imágenes de moléculas y filmar 
procesos físicos, químicos y biológicos: una posibilidad que está 
ayudando a cubrir grandes lagunas de conocimiento. 

Aún sabemos muy poco sobre la estructura de numerosas 
moléculas biológicas; sobre todo, proteínas de membrana y com- 


plejos macromoleculares. La técnica usual para estudiarlas, la 
cristalografía, implica aislar las moléculas de interés y fabricar con 
ellas un cristal lo suficientemente grande y perfecto para difractar 
através de él radiación de sincrotrón. El patrón resultante permite 
determinar la estructura de la molécula. Sin embargo, el inconve- 
niente reside en que los rayos X dañan de inmediato las moléculas 
que analizan. Para compensar dicho efecto, deben prepararse 
cristales de gran tamaño; no obstante, numerosas moléculas de 
interés, como las proteínas de membrana, no forman cristales con 
facilidad. Además, la técnica de estudio con luz de sincrotrón es 
lenta, lo que impide observar los fenómenos químicos transitorios 
que se desarrollan en pocos femtosegundos. 

A primera vista, la LCLS parece un instrumento muy poco 
adecuado para ese fin. Dado que la radiación que genera es miles 
de millones de veces más intensa que la luz de sincrotrón, los 
materiales frágiles, como proteínas o estructuras no cristalinas, se 
convertirán enseguida en un plasma de partículas. Sin embargo, 
dado que se trata de pulsos extremadamente breves e intensos, 
resulta posible obtener una imagen de la molécula en menos 
tiempo de lo que esta tarda en estallar. Aunque el láser destruye 
la muestra, capta una imagen muy nítida de la molécula justo 
antes de que desaparezca. Este método, llamado «difracción an- 
tes de la destrucción», ya ha comenzado a rendir sus primeros 
frutos. La cristalografía de femtosegundos ha permitido registrar 
diagramas de difracción de nanocristales, proteínas y virus. Un 
trabajo reciente, por ejemplo, ha trazado la estructura de las 
proteínas implicadas en la enfermedad del sueño, una dolencia 
fatal causada por parásitos protozoarios. 

Tras el LCLS, varios laboratorios de Europa y Asia están 
planeando o construyendo sus propios láseres de electrones 
libres. Esta nueva generación de instalaciones gozará de mayor 
estabilidad y permitirá controlar mejor el haz. Uno de los ob- 
jetivos más importantes será lograr pulsos de rayos X aún más 
breves. Si se alcanzase una duración de 0,1 femtosegundos (100 
attosegundos, o trillonésimas de segundo), sería posible observar 
no solo el movimiento de los átomos, sino el de los electrones 
de átomos y moléculas. Los futuros dispositivos tal vez incluso 
permitan controlar ese movimiento. El sueño de filmar cómo 
se rompen los enlaces químicos y se forman otros nuevos se 
encuentra por fin a nuestro alcance. 
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Crujir de dedos 


El sonido que se produce al estirar una articulación obedece a un proceso 
no muy distinto del que tiene lugar cuando abrimos una lata de refresco 


dl Reis lo hemos hecho alguna vez: 
tiramos de uno de nuestros dedos 
y oímos un crujido. ¿A qué se debe tan 
intrigante sonido? Varios estudios res- 
paldados por radiografías confirman lo 
que algunos habían adelantado ya en los 
años setenta del pasado siglo: ese crujido 
obedece a la formación de burbujas en las 
articulaciones. Pero ¿por qué se forman 
esas burbujas? 

Atendamos en primer lugar a la mor- 
fología de las articulaciones. Para faci- 
litar el movimiento entre los huesos, el 
contacto entre dos de ellos se encuentra 
asegurado por varios intermediarios. Los 
extremos están protegidos por cartílago, 
un material sólido y elástico que resiste 
bien tanto la compresión como la trac- 
ción. Por otro lado, la lubricación entre 
ambos la proporciona una fina capa de 
líquido sinovial, una sustancia viscosa 


AL ABRIR UNA BOTELLA DE GASEOSA, la presión sobre el lí- 
quido disminuye y se forman burbujas de dióxido de carbono. Si luego 
volvemos a tapar el recipiente y le aplicamos presión con una bomba, 
impediremos que se formen más burbujas. Sin embargo, dado que la 
presión parcial del dióxido de carbono en el aire situado por encima 
del líquido será mucho menor que antes de haber abierto la botella, 
el gas continuará abandonando el líquido por difusión. 
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que reduce el rozamiento entre los car- 
tílagos. 

Cuando tiramos de los huesos, forza- 
mos la distensión de la articulación. Ello 
provoca que la presión en el líquido si- 
novial decrezca de manera considerable, 
llegándose a alcanzar valores de hasta 
-2 atmósferas. Se produce entonces un 
proceso de cavitación; es decir, la apari- 
ción de burbujas de gas en el seno del 
líquido. Es la rápida expansión de esas 
burbujas, cuyo diámetro puede alcanzar 
0,5 milímetros, la responsable del crujido. 


Dela botella... 

Para entender el origen de las burbujas 
pensemos primero en el ruido que se pro- 
duce al abrir una botella de gaseosa. La 
presión en el interior del recipiente dis- 
minuye hasta igualar a la atmosférica; al 
mismo tiempo, aparecen burbujas en la 


18 


bebida. Estas se encuentran formadas por 
el dióxido de carbono que previamente se 
ha disuelto en el refresco. Y, tal y como 
descubriera el físico William Henry en 
1803, la cantidad de gas disuelto en un 
liquido resulta proporcional a la presión 
que el primero ejerce sobre el segundo. 

La ley que acabamos de mencionar se 
comprende bien en términos microscópi- 
cos. La presión que ejerce un gas se debe 
a los numerosos choques de sus molécu- 
las contra la superficie considerada. En 
el caso de un líquido, la mayoría de las 
moléculas rebotarán; sin embargo, una 
fracción de ellas acabará incorporándo- 
se a él. Al mismo tiempo, algunas de las 
moléculas de gas disueltas en el líquido 
se aproximarán a la superficie y, como 
producto del azar que gobierna las co- 
lisiones, adquirirán la energía necesaria 
para escapar. 


CUANDO ESTIRAMOS UN DEDO, el volumen de la 
articulación aumenta en un 20 por ciento. Ello reduce de 
manera considerable la presión del líquido sinovial, lo que 
conduce a la formación de burbujas de hasta 0,5 milíme- 
tros de diámetro. El crujido que oímos se debe a la rápida 
expansión de esas burbujas y a las vibraciones que estas 
producen. 


ILUSTRACIONES DE BRUNO VACARO 


Por un lado, la fracción de las molécu- 
las que escaparán resultará proporcional a 
la concentración del gas disuelto; por otro, 
la cantidad de ellas que se incorporen al 
líquido será proporcional a la densidad de 
moléculas en fase gaseosa y, por tanto, a 
la presión del gas. Así pues, el equilibrio 
se alcanzará cuando la concentración de 
gas disuelto compense la presión parcial 
del gas en el exterior del líquido (es decir, 
la parte de la presión total debida al gas 
que estemos considerando, ya que el aire 
consta de una mezcla de gases). 

La ley que acabamos de describir da 
cuenta de lo que ocurre al abrir un re- 
cipiente de agua mineral con gas, una 
lata de refresco carbonatado o, más ra- 
ramente —por desgracia—, una botella 
de champán. En la atmósfera, la presión 
del dióxido de carbono asciende a unas 
360 microatmósferas. Todas las aguas que 
se encuentran en contacto con el aire con- 
tienen CO, disuelto; a 20 grados Celsius, 
su concentración asciende a unos 0,8 mi- 
ligramos por litro. 

En la mayoría de las sodas, sin em- 
bargo, la concentración puede llegar a 
entre 5 y 8 gramos por litro. Ello se debe 
a que tales bebidas se preparan bajo una 
presión equivalente a cuatro atmósferas 
de dióxido de carbono puro. Al abrir una 
botella, la bebida pierde poco a poco casi 
todo el gas. Una lata de 33 centilitros, por 
ejemplo, liberará en torno a un litro de 
dióxido de carbono. 

¿Cómo evitar que la bebida pierda 
las burbujas? La única solución consis- 
te en volver a tapar herméticamente la 
botella, a fin de que aumente la presión 
del dióxido de carbono situado sobre el 
fluido. En el pasado, algunos inventores 
creyeron haber encontrado algo mejor: 
un tapón hermético provisto de una pe- 
queña bomba, la cual permitía presurizar 
rápidamente el interior de la botella. Por 
desgracia, lo que cuenta no es la presión 
total en el recipiente, sino solo la ejercida 
por el dióxido de carbono. Dado que el 
aporte de dióxido de carbono atmosférico 
es muy reducido, este apenas afecta a la 
cantidad de gas que abandonará la bebi- 
da. Así, aunque se retrasará la formación 
de burbujas, el resultado final será el mis- 
mo que el que se consigue con un tapón 
hermético ordinario. 


... Alas articulaciones 

Ya podemos analizar lo que ocurre en 
nuestras articulaciones. El líquido sino- 
vial contiene una parte considerable de 
gas disuelto, cuatro quintas partes del 


REDUCIR LA PRESIÓN en el seno de un líquido para extraer de él los gases disuel- 
tos podría ayudar a respirar a los buceadores. Al hacer rotar el agua de un cilindro, la 
presión en las zonas próximas al eje disminuye, lo que induce la formación de burbu- 
jas. Para poder respirar a partir del oxígeno disuelto en el agua de mar, sin embargo, 
habría que tratar unos 300 litros de agua de mar por minuto. 


cual corresponden a dióxido de carbono. 
Al estirar el dedo y reducirse la presión, 
parte de ese gas retornará a la fase gaseo- 
sa. Para que eso ocurra, la presión debe ser 
muy baja; sin embargo, una vez creadas 
algunas burbujas, estas aumentarán de 
volumen con rapidez. Después, su expan- 
sión generará las vibraciones responsa- 
bles del crujido. 

En general, el gas liberado aumenta 
el volumen de la articulación en casi un 
20 por ciento. Una vez formadas las bur- 
bujas y relajado el dedo, no es posible vol- 
ver a producir de inmediato otro crujido, 
pues deberemos esperar a que el gas se 
disuelva de nuevo. 

¿Se desaconseja hacer crujir los dedos? 
La energía liberada en el proceso es del 
orden de 0,1 milijulios por milímetro cú- 
bico, unas diez veces menor de lo que se 
considera dañino para el cartílago. Parece, 
pues, que esta acción no debería ejercer 
consecuencias a largo plazo sobre las arti- 
culaciones. Aunque no existe un consenso 
al respecto, varios estudios médicos rea- 
lizados sobre un gran número de sujetos 
no han observado vínculos entre el hábito 
de hacer crujir los dedos y la aparición de 
reumatismos. 

Por último, la posibilidad de generar 
burbujas en un líquido mediante la reduc- 


ción de la presión podría tener sus propias 
aplicaciones. El inventor israelí Alón Bod- 
ner concibió hace unos años un procedi- 
miento para respirar bajo el agua aprove- 
chando el oxígeno disuelto en el mar. A 
presión atmosférica, un litro de agua de 
mar contiene unos 8 miligramos de oxí- 
geno. Dado que un nadador necesita del 
orden de dos litros de oxígeno por minu- 
to (2,6 gramos), deberían tratarse unos 
300 litros de agua de mar en ese período 
de tiempo. La idea de Bodner consiste en 
centrifugar el agua en un cilindro a fin de 
relajar la presión en la zona próxima al eje 
y liberar el gas. Un cilindro de unos diez cen- 
tímetros de radio que gire a unas 1500 re- 
voluciones por minuto basta para reducir 
la presión en una atmósfera. La técnica 
aún resulta insuficiente para aprovisionar 
a buzos autónomos, pero podría aprove- 
charse en instalaciones submarinas. 
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El paraíso logarítmico perdido 


Una pincelada de antropología matemática 


LS mundurukus (wuyjuyu, en 
su propia lengua), un grupo in- 
dígena del Amazonas brasileño, for- 
man una comunidad de unos 12.000 
individuos que viven en pequeñas al- 
deas a lo largo del río Tapajós. La 
mayor parte de las tribus aborígenes 
de la Amazonía solo poseen palabras 
para denominar los números 1 y 2; 
por encima de esos valores, emplean 
términos cualitativos, como muchos. 
Los mundurukus disponen de un 
sistema algo más refinado, ya que 
tienen nombres para los cinco pri- 
meros naturales. Pero, como en rea- 
lidad su interés por contar es casi nulo, la 
frecuencia y la precisión con la que usan 
dichas palabras decrece a medida que las 
cantidades se alejan del 1 o del 2. Así, en 
ocasiones utilizan la palabra asociada al 
número 5 (púg pógbt, «una mano») para 
describir un conjunto de cuatro objetos 
o uno de seis. 

Los mundurukus carecen, pues, de 
un verdadero sistema para contar y no 
poseen conceptos precisos para los núme- 
ros, sino solo aproximados. Esta virgini- 
dad numérica, esta ausencia de un sistema 
numérico verbal robusto, ha permitido a 
los antropólogos investigar la naturaleza 
de algunas de nuestras intuiciones nu- 
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Cursor móvil 


1. REPRODUCCIÓN del esquema que se mostró 
a los mundurukus en la pantalla de un ordenador 
portátil. Los números 1 y 10 estaban representados 
por conjuntos de puntos. Al enseñarles una nueva 
cantidad, los participantes debían indicar el lugar 
del segmento con el que la asociaban. 


méricas más básicas. ¿Son universales o 
están moldeadas por la cultura? 

En 2008, el matemático y neurocien- 
tífico francés Stanislas Dehaene diseñó, 
junto con otros investigadores, una bate- 
ría de tests encaminados a abordar tales 
cuestiones. Nos centraremos aquí en uno 
de ellos, concebido para determinar la 
manera en que los mundurukus tendían 
a colocar los números sobre una línea. 

Para nosotros, resulta «natural» utili- 
zar gráficas, reglas de medida o cintas mé- 
tricas basadas en una escala lineal: aque- 
llas en las que la distancia entre el 1 y el 
3 coincide con la que, por ejemplo, separa 
el 8 y el 10. En nuestra civilización, esa 
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manera de asociar números y puntos 
de un espacio unidimensional reviste 
una importancia clave a la hora de 
medir y hacer matemáticas. Pero ¿se 
trata de una invención cultural o de 
una intuición universal? 

Uno de los autores del estudio, el 
lingúista Pierre Pica, tuvo el honor de 
realizar el test a los mundurukus en 
su propio territorio. En la pantalla de 
un ordenador portátil les mostró una 
línea horizontal de 25 centímetros. 
En ella, el número 1 se había locali- 
zado como referencia en el extremo 
izquierdo, y el 10, en el derecho. Dado 
que los mundurukus carecen de símbolos 
numéricos, los investigadores representa- 
ron dichas cantidades mediante sendos 
conjuntos de uno y diez puntos (véase la 
figura 1). 

El test comenzaba describiendo el di- 
bujo en los siguientes términos: «Aquí 
hay un camino que va de “uno” (púg ma) 
a “muchos” (xep rep pógbi)». Después, 
mediante un conjunto de n puntos, se 
les mostraba un número n comprendido 
entre 1 y 10 y se les decía: «Por favor, co- 
loque sobre el camino la cantidad n». El 
munduruku indicaba la localización que 
consideraba apropiada, el experimentador 
situaba el cursor en el punto señalado y, si 
el participante daba su aprobación, clica- 
ba y guardaba el resultado. Los números 
presentados al participante se escogían 
siempre de manera aleatoria. 

La figura 2a muestra los resultados 
promediados de 35 pruebas realizadas a 
33 mundurukus. En el eje de abscisas apa- 
recen los números que los participantes 
debían colocar sobre la recta; en el de or- 


2. RESULTADOS promediados de los 
experimentos realizados con los mun- 
durukus; el mejor ajuste de los datos es 
logarítmico (a). Resultados del mismo 
experimento efectuado con bostonianos; 
el mejor ajuste es lineal (5). 


FUENTE: S. DEHAENE ET AL., SCIENCE 320, 2008 (esquema y gráficas) 


FUENTE: R. S. SIEGLER Y J. L. BOOTH, CHILD DEVELOPMENT 75, 2004 


denadas, las posiciones estimadas sobre el 
intervalo [1, 10]. Cada punto de la gráfica 
representa la respuesta promedio para el 
posicionamiento del número n. 

Como puede observarse, los mun- 
durukus colocaban las cantidades en or- 
den, pero dejaban más espacio entre dos 
números pequeños que entre dos grandes. 
De hecho, el ajuste de los datos revela que, 
de manera intuitiva, los mundurukus asig- 
naban las posiciones según una escala lo- 
garítmica: f(n) = alog(n) + bd. 

Los investigadores compararon ese 
resultado con el obtenido al realizar el 
mismo test con adultos de Boston. Tal 
y como muestra la figura 2b, en aquel 
caso el promedio reveló una relación 
claramente lineal, f(n) = n, como cabría 
esperar de una población acostumbra- 
da a emplear escalas lineales en su vida 
cotidiana. 

Así pues, mientras que un bostoniano 
sitúa el número n + 1 a una distancia 1 
del número na, un munduruku lo coloca 
a una distancia igual a (alogín + 1) + b) 
- (alogí(n) + b) = alog((n + 1)/n)). Dicho 
de otro modo: para los bostonianos la dis- 
tancia entre dos números se relaciona con 
su diferencia, pero para los mundurukus 
lo hace con su cociente. 


Los números en la infancia 

Unos años antes, en 2004, los psicólogos 
Robert $. Siegler y Julie L. Booth habían 
llevado a cabo un experimento similar 
con tres grupos de niños occidentales: 
uno de parvulario, otro de primer curso 
de primaria y un último de segundo, con 
edades medias de 5,8, 6,9 y 7,8 años, res- 
pectivamente. En aquel caso, se les pidió 
que situaran sobre una línea los números 
comprendidos entre el 1 y el 100. 

Como puede observarse en la figu- 
ra 3, los niños de parvulario distribuían 
los números de forma logarítmica. Pero 
en primero de primaria esa tendencia 
comenzaba a declinar y, en segundo, los 
pequeños ya colocaban los números de 
manera lineal, o equiespaciada. 

Así pues, parece que los niños occiden- 
tales con escasa educación matemática 
también emplean escalas logarítmicas a 
la hora de asociar números y posiciones 
espaciales. La correspondencia lineal solo 
se desarrolla entre los 5 y los 7 años, y se 
asienta definitivamente entre los 7 y los 8. 
Puesto que los mundurukus adultos mos- 
traron la misma asociación logarítmica 
que los niños occidentales de preescolar, 
parece que son la educación y la experien- 
cia cultural, más que un proceso universal 
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3. RESULTADOS DEL EXPERIMENTO con niños occidentales de varias edades 
y números comprendidos entre el 1 y el 100. Los ajustes correspondientes muestran la 
progresión desde una escala logarítmica hasta una lineal. 


de desarrollo, las responsables de la emer- 
gencia de la escala lineal. 

No deja de resultar curioso que la es- 
cala logarítmica sea la más intuitiva o na- 
tural, teniendo en cuenta los quebraderos 
de cabeza que todos hemos sufrido y sufri- 
mos con ella. Qué profesor no experimenta 
dificultades al explicar a sus alumnos el 
pH, una medida de la acidez que corres- 
ponde al logaritmo de la concentración 
de iones hidrógeno cambiado de signo; 
O la intensidad sonora en decibelios, que 
equivale a 10 veces el logaritmo del co- 
ciente de la intensidad sonora dividida 
por una intensidad de referencia; o la 
famosa escala de Richter para la intensi- 
dad de los terremotos; o las magnitudes 
de brillo de las estrellas y los planetas, por 
poner solo unos cuantos ejemplos [véase 
«La deuda del Estado en decibelios», de 
Norbert Treitz en INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, 
diciembre de 2012]. 

Si todos sentimos cierta incomodidad 
y desorientación ante dichas escalas, ¿por 
qué las emplean los mundurukus y los ni- 
ños? ¿Qué les hace pensar que los núme- 
ros mayores están más cerca unos de otros 
que los números más pequeños? 

La explicación podría ser evolutiva. 
Varios experimentos han revelado que los 
animales comparan cantidades atendiendo 
a sus ratios, más que a su diferencia. Los 
investigadores creen que las proporciones 
resultan más importantes para sobrevivir 
que la habilidad para contar. Así pues, es- 
timar rápidamente cantidades relativas y 
compararlas gozaría de mayores ventajas 
evolutivas que contar. 

De hecho, la percepción logarítmica 
nos resulta natural en múltiples situacio- 
nes. La perspectiva, por ejemplo, nos hace 
percibir las distancias logarítmicamen- 
te: al contemplar un espacio abierto, el 
primer kilómetro nos parece más largo 
que el segundo. Algo similar sucede con 


nuestra impresión del paso del tiempo, 
que vuela cada vez más rápido a me- 
dida que envejecemos. Los psicólogos 
sospechan que todo ello obedece a una 
particularidad de nuestro sistema nervio- 
so: la famosa ley de Weber-Fechner, que 
relaciona logarítmicamente la intensidad 
de un estímulo físico con la percepción 
que tenemos de él. 

Pero hay algo que aún no hemos dicho. 
Cuando a los participantes de Boston se 
les presentaron conjuntos con muchos 
más puntos —y, por tanto, más difíciles 
de contar—, volvieron a surgir las esca- 
las logarítmicas. Estas parecen conti- 
nuar existiendo en los adultos por más 
que hayan pasado años contando, usando 
la aritmética y midiendo. De modo que, 
según Dehaene y su equipo, tendríamos 
acceso a dos clases de correspondencia 
numérico-espacial: la lineal, adquirida a 
través de la educación, y la logarítmica, 
producto de nuestra evolución como es- 
pecie y a la que acudimos a falta de herra- 
mientas matemáticas precisas. 

Así que no perdimos el paraíso loga- 
rítmico con nuestra infancia. Basta con 
que nos extraviemos en una jungla nu- 
mérica poco familiar para que las escalas 
logarítmicas acudan de manera natural a 
orientarnos. Pruebe si no a colocar núme- 
ros entre 93.112.609 can 1 y 957.885.161 pez, 1, los dos 
últimos números de Mersenne conocidos 
hasta la fecha. 
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N o podemos disociar a Gardner de la 
revista Scientific American, ni esta 
de Gardner. A ese maridaje lo llamó el 
episodio más feliz de su vida después de 
su boda con Charlotte Greenald. Cuando 
apareció Investigación y Ciencia, en octu- 
bre de 1976, la sección de matemática re- 
creativa de la matriz estadounidense es- 
taba en su apogeo. La versión española 
contó para su éxito con la traducción es- 
pléndida de Luis Bou. 

Martin Gardner nació en Tulsa, estado 
de Oklahoma, el 21 de octubre de 1914 y 
falleció el 22 de mayo de 2010. Hijo de 
un geólogo especializado en sondeos pe- 
trolíferos, mostró un interés precoz por 
los rompecabezas y los juegos matemá- 
ticos. Siendo alumno de bachillerato, su 
padre le habilitó un pequeño laboratorio 
doméstico, donde había un microscopio, 
un mechero bunsen, matraces, tubos de 
ensayo, alambique y otros útiles elemen- 
tales. El microscopio tenía los aumentos 
suficientes para observar amebas y pa- 
ramecios sobrenadando en muestras de 
agua recogidas de estanques cercanos. 
Con un microtomo, practicó cortas de 
alas y de hojas de helecho. Construyó una 
fuente de Herón, un maravilloso invento 
del científico alejandrino. Y, por supuesto, 
guardaba colecciones de insectos, hojas, 
sellos, rompecabezas mecánicos y fósiles. 
Descubrió un ejemplar de trilobites. 

Se matriculó en la Universidad de 
Chicago, donde se licenció en filosofía en 
1936. Treinta años más tarde escribió con 
Rudolf Carnap Philosophical foundations 
of physics (1966), del que dice «cada idea 
es de Carnap, cada frase es mía». Tras 
graduarse se dedicó al periodismo, prime- 
ro en el Tulsa Tribune, de donde pasó a 
la oficina de prensa de la Universidad de 
Chicago; también trabajó como asistente 
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Figura eximia de la divulgación 
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social de la administración en el llamado 
cinturón negro de Chicago. 

Cuando los Estados Unidos entraron 
en guerra contra el Eje, se enroló en la Ma- 
rina de guerra. Tras dos años en labores 
administrativas embarcó en el destructor 
USS Pope, el único buque que había cap- 
turado un submarino alemán y lo había 
llevado intacto a EE.UU. Hoy se conserva 
en el Museo de la Ciencia y de la Industria 
de Chicago. De la rendición alemana ofre- 
ce un recuerdo interesante. Componían 
la Marina jóvenes como ellos, felices de 
que terminara por fin la guerra, deseosos 
de entablar relaciones de amistad. Muy 
distintos eran los oficiales, sorprendidos 
de que algunos de los jefes norteameri- 
canos fueran judíos y de que hubiera a 
bordo marinos negros. (Con todo, duran- 
te la guerra, los marinos negros dormían 
confinados en un rincón del buque y eran 
camareros de los oficiales.) 

Cuando llegó la noticia al buque del 
lanzamiento de dos bombas atómicas en 
Japón, fue el único de la tripulación en 
percatarse de que la guerra había termi- 
nado y que el mundo había entrado en la 
era atómica. Conocía la existencia del pro- 
yecto Manhattan porque cuantos trabaja- 
ban como él en las relaciones de prensa 
de la Universidad de Chicago sabían que 
Enrico Fermi y sus colaboradores estaban 
trabajando en la fabricación de la bomba. 

Tras la guerra volvió a la Universidad 
de Chicago. En 1950 publicó en Antioch 
Review el artículo «The hermit scientist», 
su primer trabajo de los muchos que de- 
dicaría a develar la pseudociencia, uno de 
los campos en que destacó por su finura 
de análisis y lógica implacable. A comien- 
zos de los cincuenta se trasladó a Nueva 
York y allí fue redactor y diseñador de la 
revista Humpty Dumpty. Durante ocho 


años escribió reportajes y relatos para la 
misma y para otras revistas infantiles, con 
incursiones en la papiroflexia. En 1960 
apareció la edición original de The anno- 
tated Alice, su libro de mayor éxito dentro 
una centenar largo de obras muchas veces 
reeditadas en distintos idiomas. 

Había publicado ya una serie de 
artículos sobre magia matemática en 
Seripta Mathematica, revista editada por 
Jekuthiel Ginsburg, de la Universidad Ye- 
shiva, artículos que conformaron luego el 
libro Mathematics, magic and mystery, 
cuando Royal V. Heath le mostró un ju- 
guete que Gardner no había visto nunca. 
Era una estructura denominada hexa- 
hexaflexágono, que habían inventado y 
estudiado un grupo de doctorandos de la 
Universidad de Princeton. El primer hexa 
del vocablo remite al número de lados; 
el otro, al número de caras que pueden 
quedar expuestas. Tras haberle vendido 
un artículo a Scientific American sobre 
máquinas lógicas, pensó Gardner que a 
la revista le interesaría un artículo sobre 
flexágonos. Se publicó en diciembre de 
1956, con tal éxito que todos los lectores de 
Nueva York se pusieron a construir flexá- 
gonos. (Son muchas todavía las sedes de 
Internet dedicadas a la teoría de flexágo- 
nos y variantes de sus formas originales.) 

Ante semejante repercusión, Gerard 
Piel, consejero delegado de Scientific Ame- 
rican, le invitó a iniciar una colaboración 
mensual, que llevaría por título «Mathe- 
matical games». La inició con un artículo 
sobre un tipo extraño de cuadrados mági- 
cos. La colaboración se prolongó duran- 
te veinticinco años, de 1956 a 1981. Si mi- 
ramos todos los artículos, compilados en 
quince libros, advertiremos que cada vez 
hay más complejidad matemática. Se ex- 
plica porque el propio autor iba apren- 
diendo matemática, confiesa. Muchos aca- 
démicos nunca imaginaron que Gardner 
no había cursado ningún año de matemá- 
tica en la universidad. Ello no fue óbice 
para que se le considerara uno de ellos. 
Através de la sección entabló relación con 
matemáticos de primera fila, que aporta- 
ron nuevas ideas. «Mi ignorancia», cuen- 
ta Gardner, «me obligaba a escribir en 
términos que yo pudiera entender y eso 
me ayudaba a expresarme de forma que lo 
entendieran otros». (Declara en otro lugar 
que escribió el libro Relativity simply ex- 
plained para comprobar si él mismo había 
entendido la tesis einsteiniana.) 

Uno de los primeros matemáticos en 
contribuir fue Solomon Golomb, quien 
tiempo atrás redactara un ensayo sobre 


poliominos. La primera incursión de la 
sección sobre doce pentominos conoció 
una difusión extraordinaria. Gardner vol- 
vió sobre el tema en varias ocasiones. Hoy 
se ha convertido en rama floreciente de 
la matemática recreativa. Los poliominos 
tienen parientes en dimensiones superio- 
res. En el espacio tridimensional se llaman 
policubos, cubos unitarios por sus caras. 
El rompecabezas más famoso de policubos 
lo inventó Piet Hein; denominado Soma, 
consta de siete piezas no convexas que 
pueden formarse con tres o cuatro cubos 
unitarios. Igual que los artículos de la 
sección sobre poliominos, los dedicados a 
Soma y otros policubos abrieron un vasto 
campo de juegos matemáticos. 

En la sección participó también Ray- 
mond Smullyan, destacado matemático y 
lógico eximio. Apareció asimismo en ella 
Roger Penrose y su teselación del plano. 
De especial resonancia en el ámbito ma- 
temático fue el artículo que daba a cono- 
cer el famoso autómata celular de John 
Conway. El juego de la vida, nombre que 
recibió, demostraba que, a partir de unas 
leyes simples emergían formas complejas 
que vivían, se movían y morían, igual que 
las formas iniciales de la vida. Conway 
había realizado nuevos descubrimientos 
sobre la teselación de Penrose; halló, por 
ejemplo, que las teselas podían teselar 
el espacio aperiódicamente. (Entre los 
entusiastas de su sección se le confesó 
Salvador Dalí.) 

Gardner compartía muchas opiniones 
con Roger Penrose. Ambos eran platóni- 
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uanto más se ahonda en un campo, 
más se relativiza su alcance. Frente 
al determinismo biológico hoy imperan- 
te, Lieberman se sitúa en una posición crí- 


cos, pues sostenían que los problemas y 
los objetos son descubiertos, no creados, 
dado que poseen una realidad indepen- 
diente del conocimiento humano. Coin- 
cidieron en la idea de que ningún orde- 
nador que podamos construir (con cables 
y semiconductores) alcanzará jamás la 
inteligencia creadora del hombre. Se nu- 
meraban entre los mysterians, gremio 
de quienes estaban convencidos de que 
la neurociencia ignoraba de qué modo 
el cerebro se percata de sus experiencias 
propias. En particular, sostenían que el 
problema duro de la consciencia, la exis- 
tencia de los qualia, no puede resolverse 
por humanos. A quienes tal proponían, 
Owen Flanagan los denominó en Science 
of the mind (1991) new mysterians en re- 
ferencia a un grupo musical famoso por 
entonces. Pertenecen a ese gremio Colin 
McGinn y Noam Chomsky. Este último 
distingue entre problemas que parecen 
solubles, al menos en principio, a tra- 
vés de métodos científicos, y misterios, 
que no parecen resolubles, ni siquiera 
en línea de principio. Señala que las ca- 
pacidades cognitivas de los organismos 
están limitadas por su propia biología; 
un ratón no podrá nunca hablar como 
un humano y, de modo parecido, ciertos 
problemas transcenderán siempre nues- 
tra comprensión. 

De 1983 a 2002 Gardner firmó otra 
sección periódica en Skeptical Inquirer 
(«Notes of a fringe-watcher»). La tenaz 
oposición de Gardner a la pseudociencia 
fue una constante de su vida. Su libro Fads 
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por Philip Lieberman. Princeton University Press; 
Princeton, 2013. 


Homo impredictibilis 
Ni todo está en los genes, ni el lenguaje 
es innato 


tica y no ahorra explicaciones sobre las 
contradicciones internas que descubre en 
supuestas verdades apodícticas. Si algo ca- 
racteriza al hombre, resume, es su carác- 


and fallacies in the name of science (1952) 
es un clásico del movimiento escéptico. 
Sus dardos apuntan hacia el fletcherismo, 
quinesiología, dianética, ufología, percep- 
ción extrasensorial y psicoquinesia, entre 
otros. A ese libro le siguieron muchos 
otros: Science: God, bad and bogus (1981); 
Order and surprise (1983); Gardner's whys 
$ wherefores (1989), etcétera. Gardner ex- 
puso sus ideas filosóficas en Whys ofa phi- 
losophical scrivener (1983), que se ocupa 
de cuestiones básicas como «¿Por qué no 
soy un solipsista?», «¿Por qué no puedo 
tomar por dado el mundo real?». 

Teísta confeso, sintió una absorbente 
fascinación por la religión. El tema ocupa 
parte extensa de esta autobiografía. Es- 
cribió sobre la coherencia lógica de la fe 
de Robert Maynard Hutchins, Mortimer 
Adler y William F. Buckley, Jr. entre otros. 
Su novela semiautobiográfica The flight of 
Peter Fromm dibuja un cristiano protes- 
tante pugnando con su fe, inspirado en los 
escritos de Miguel de Unamuno. 

Con sus artículos y libros para ma- 
temáticos, ilusionistas, amantes de los 
rompecabezas y de las paradojas, Gard- 
ner ocupa un lugar preeminente en la 
ciencia del siglo xx. Por encima de cual- 
quier otro, inspiró a toda una generación 
de jóvenes. Muchos deben a la lectura de 
sus «Juegos matemáticos» una vocación 
científica, como han reconocido en incon- 
tables casos. Persi Diaconis, entre los pri- 
meros. Nadie mejor que él para prologar 
la obra. 

—Luis Alonso 


ter impredecible. Y halla en el lenguaje su 
crisol de prueba. Nuestro cerebro, declara, 
evolucionó hacia una flexibilidad cogniti- 
va que nos capacitó para la innovación y 
la imitación. Pone en cuestión el dogma 
central de la psicología evolutiva, según el 
cual nosotros estamos condicionados por 
unos patrones de comportamiento prede- 
cibles que quedaron fijados en los genes y 
rechaza la tesis chomskyana de que el len- 
guaje es innato. 

Lieberman apoya su razonamiento 
con pruebas sacadas de la neurociencia, 
la genética y la antropología física. Mues- 
tra que los ganglios basales (estructuras 
profundas del cerebro de antiquísimo 
origen evolutivo) cobraron una impor- 
tancia capital en la creatividad humana. 
La transferencia de información en esas 
estructuras, potenciada por mutaciones 
genéticas y evolución, creó circuitos neu- 
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rales que conjuntaron la actividad de di- 
versas partes del cerebro. Unos circuitos 
que hicieron posible la invención huma- 
na, expresada en diferentes épocas y lu- 
gares en forma de útiles líticos, computa- 
dores digitales, nuevas formas artísticas 
y civilizaciones avanzadas. 

El habla constituye una de las accio- 
nes más complejas de cuantas acometen 
los humanos, pero la mayoría aprende a 
realizarla sin el menor esfuerzo. La pro- 
ducción de un habla fluida requiere el mo- 
vimiento, preciso y coordinado, de múl- 
tiples articuladores (labios, mandíbulas, 
lengua y laringe) en una escala temporal 
vertiginosa. La comunicación hablada de- 
pende de nuestra capacidad de producir 
sonidos muy dispares, que componen un 
lenguaje. Semejante diversidad sonora 
se explica por las configuraciones, muy 
flexibles, del tracto vocal. Cada articula- 
dor posee grados de libertad, que posibi- 
litan el número amplio de movimientos 
del habla diferentes. Ignoramos en qué 
forma el hombre ejerce ese control exqui- 
sito. Un control cortical de la articulación 
que viene mediado, primariamente, por 
la mitad ventral del córtex sensorimotor 
lateral (córtex de Rolando). 

En el curso de la evolución, estructu- 
ras y sistemas preexistentes se modifican 
para iniciar nuevos derroteros y acome- 
ter nuevas tareas. Nuestra capacidad de 
innovación, que distingue a la conducta 
humana de la de cualquier otra especie, 
obedece a esa lógica de diseño del coste 
mínimo. El registro arqueológico y las 
pruebas genéticas sugieren que el hom- 
bre dotado de nuestras mismas faculta- 
des cognitivas vivió ya hace 250.000 años. 
A diferencia de cualquier otra especie, 
nuestra acción y nuestro pensamiento 
resultan impredecibles. Una opinión an- 
tagónica es la defendida por lo que se ha 
dado en llamar psicología evolutiva, sos- 
tenida por Noam Chomsky, Richard Daw- 
kins, Sam Harris, Marc Hauser y Steven 
Pinker. Proponen estos que nos gobiernan 
genes que se adquirieron en un pasado 
remoto, para no cambiar desde entonces. 
Pero nadie es religioso porque exista un 
gen que dirija sus creencias y pensamien- 
tos. La conducta moral no entraña portar 
un gen de la moral, ni el lenguaje se funda 
en un gen del lenguaje. 

Para los defensores de la psicología 
evolutiva, el lenguaje, la capacidad ma- 
temática, la destreza musical o las cuali- 
dades sociales y múltiples aspectos más 
de nuestra vida se encuentran regulados 
por módulos «específicos de dominio». La 
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especificidad de dominio lleva a afirmar 
que cada zona particular del cerebro ejer- 
ce una misión propia, independiente de 
otras estructuras neurales que, a su vez, 
cumplen sus propias funciones o procesos 
mentales. Steven Pinker sostiene que el 
lenguaje, en particular la sintaxis, deriva 
de los mecanismos cerebrales que son in- 
dependientes de los implicados en otros 
aspectos de la cognición y, muy en par- 
ticular, del control motor. Refinamientos 
ulteriores de la teoría modular dividen el 
lenguaje, un comportamiento complejo, 
en una serie de módulos independientes: 
un módulo de fonología que produce y 
percibe el habla, otro de sintaxis que orde- 
na las palabras o interpreta su secuencia y 
un tercer módulo de semántica que toma 
en consideración el significado de cada 
palabra, permitiéndonos comprender 
el sentido de una oración. Los módulos 
pueden subdividirse en submódulos. La 
teoría de la modularidad se remonta a la 
frenología. Pretendía semejante pseudo- 
ciencia explicar por qué había quienes se 
mostraban más diestros en matemática, 
eran piadosos, les cegaba la ambición o 
mostraban un comportamiento moral in- 
tachable. La respuesta se hallaba en las 
sedes del cerebro. Hoy se prefiere vincular 
estructuras neurales con genes. 

Los mapas cerebrales propuestos por 
Korbinian Brodmann entre los años 1908 
y 1912 se siguen empleando. En los estu- 
dios de neuroimagen, más refinados, se 
corre el peligro de que la misma denomi- 
nación aluda a lugares distintos. La car- 
tografía cerebral realizada por resonan- 
cia magnética funcional, que se vale del 
cromatismo para indicar niveles relativos 
de actividad en el cerebro, resulta de un 
complejo trabajo de procesamiento por 
ordenador. Las señales recogidas por re- 
sonancia magnética funcional son débiles 
y hay que monitorizar a un gran número 
de individuos que realizan la misma ta- 
rea para promediar luego las respuestas 
y desprenderse del ruido electrónico irre- 
levante. Pero promediar esas respuestas 
no es sencillo. El cerebro difiere de una 
persona a otra tanto como difiere su nariz, 
manos, pelo, brazos o piernas. 

Los estudios con la técnica de neu- 
roimagen conocida por tensor de difusión 
llevan ya identificados cientos de circui- 
tos neurales en humanos. Intervienen en 
el control motor, la visión, la memoria y 
otros aspectos de la cognición. Importa, 
en particular, una clase de circuitos neu- 
ronales establecida entre el córtex y los 
ganglios basales subcorticales. 


Los cambios genéticos introduci- 
dos hace entre 200.000 y 500.000 años 
aumentaron la eficiencia de los circuitos 
de los ganglios basales que confieren fle- 
xibilidad cognitiva, clave de la innovación 
y la creatividad. Esas mutaciones poten- 
ciaron también la capacidad de control 
motor, permitiéndonos el habla, facultad 
exclusiva del hombre que cumple una fun- 
ción central en el lenguaje, facilitando la 
transmisión de información de unos a 
otros. No necesitamos mirar a los demás 
para comunicarnos. 

Nuestro cerebro no tiene la organiza- 
ción simple que los frenólogos de comien- 
zos del xIx propusieron, ni la estructura 
modular que defendían los psicólogos. 
Antes bien, la arquitectura funcional del 
cerebro humano refleja la lógica oportu- 
nista de la evolución. La frenología re- 
surgió, en el ecuador del siglo. En 1861 
Paul Broca publicó uno de los primeros 
estudios de un «experimento en la natu- 
raleza» neural, el relativo al paciente Tan. 
De nombre real Leborgne, tenía 51 años 
cuando sufrió una serie de alteraciones 
neurológicas que le permitían controlar 
la entonación del habla, pero le impedían 
pronunciar palabra, salvo la sílaba «tan». 
Defendía la frenología que la parte del 
cerebro que controlaba el lenguaje se si- 
tuaba entre los ojos. Broca no cuestionó 
la premisa de la frenología (una parte es- 
pecífica del cerebro era sede del lenguaje), 
aunque pensó que la sede en cuestión se 
hallaba en otro sitio. 

El paciente murió al poco de que lo 
atendiera Broca. La autopsia reveló una 
lesión en la superficie del lóbulo frontal 
izquierdo. Broca limitó a ello sus obser- 
vaciones, sin seccionar y determinar de 
una forma sistemática la naturaleza y ex- 
tensión del daño. Meses más tarde, Bro- 
ca examinaba un segundo paciente que 
podía pronunciar solo cinco palabras, 
tras haber sufrido un accidente cerebro- 
vascular. La autopsia sacó a la luz una 
lesión aproximadamente en la misma 
zona superficial. Siguiendo las pautas de 
la frenología, Broca situó allí la sede del 
lenguaje, lugar denominado en su nombre 
«área de Broca». 

El examen anatomopatológico de los 
dos pacientes no avala la teoría freno- 
lógica de Broca. Los cerebros se habían 
conservado en alcohol. Pasados 140 años, 
se les practicó una resonancia magnética, 
que puso de manifiesto una lesión masi- 
va que afectaba a los circuitos neurales 
que vinculaban el córtex con los ganglios 
basales. La resonancia mostró, además, 


que la zona que solemos denominar área 
de Broca (giro inferior izquierdo, áreas 
44 y 45 de Brodmann) no correspondía 
al área cortical que estaba dañada en los 
dos primeros pacientes de Broca. 

En 1874, Karl Wernicke estudió un 
paciente que había sufrido un acciden- 
te cerebrovascular, con dificultades para 
comprender el habla y con daño en la re- 
gión temporal posterior de la corteza. En 
el espíritu de la frenología, Wernicke de- 
cidió que esa área era el órgano cerebral 
de comprensión del habla. Puesto que el 
lenguaje hablado comprende y produce 
el habla, Lichtheim propuso en 1885 una 
vía cortical que unía el área de Broca y 
la de Wernicke. De ese modo, las áreas 
corticales de Broca y de Wernicke se con- 
virtieron en bases neurales del lenguaje 
humano, supuestamente asociadas al len- 
guaje y solo al lenguaje. 

La teoría de Broca-Wernicke resultó 
ser falsa. Los síndromes, las pautas de po- 
sibles déficits, son reales, pero no derivan 
de la lesión cerebral localizada en dichas 
áreas corticales. Las tomografías demues- 
tran que los pacientes se recuperaban o 
sufrían solo pequeños problemas cuando 
las áreas de Broca y Wernicke quedaban 
completamente destruidas, siempre y 


cuando los circuitos permanecieran in- 
cólumes. Las tomografías evidenciaron 
que los déficits de lenguaje del síndrome 
de Broca no implicaban necesariamente 
que se hallara lesionada el área de Bro- 
ca. La lesión de estructuras subcorticales 
que supuestamente nada tienen que ver 
con el lenguaje, dejando intactas las áreas 
corticales de Broca y Wernicke, causaba 
los signos y los síntomas clásicos de afa- 
sia: déficits en la producción del habla y 
dificultades en la comprensión del signi- 
ficado de las frases. 

La afasia, pérdida irreversible del 
lenguaje, se produce con la interrupción 
de los circuitos neurales que unen áreas 
corticales, ganglios basales, tálamo y 
otras estructuras subcorticales. La tesis 
aceptada ahora es la expuesta por Stuss 
y Benson en The frontal lobes (1986): la 
afasia no se da nunca en ausencia de daño 
subcortical. A la pregunta de si las áreas 
corticales de Broca y de Wernicke consti- 
tuyen nuestro órgano cerebral del lengua- 
je debe responderse rotundamente que 
no. Antes bien, los circuitos neurales que 
conjugan la actividad de muchas áreas 
del cerebro controlan la producción del 
habla, entienden o componen una frase 
dotada de significado y realizan todos los 


demás actos y pensamientos que, en su 
conjunto, constituyen nuestra facultad 
del lenguaje. 

En sí mismos, los ganglios basalesno 
encierran la clave del lenguaje humano. 
Deben trabajar en concierto con partes 
del córtex que se hallan implicadas en 
el control motor, la cognición y la regula- 
ción emocional. Las operaciones locales 
de los ganglios basales se pusieron de ma- 
nifiesto a través del estudio y tratamiento 
de la enfermedad de Parkinson. La causa 
inmediata de esta patología degenerati- 
va reside en la degradación de la subs- 
tantía nigra, una estructura subcortical 
que, además de formar parte de la cir- 
cuitería de los ganglios basales, produce 
dopamina, neurotransmisor implicado 
en el funcionamiento de aquellos. La red 
neural que integra los ganglios basales 
comprende dos subsistemas integrados: 
uno rápido, que abarca los neurotrans- 
misores glutamato y GABA, conecta el 
córtex con los ganglios basales; y otro, 
que emerge del mesencéfalo, se vale de 
los neurotransmisores dopamina y ace- 
tilcolina en interneuronas que conectan 
neuronas del interior de los ganglios 
basales. 

—Luis Alonso 
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Hace 50, 100 y 150 años 


Recopilación de Daniel C. Schlenoff 


SOLENTIFH 
AMERICAN 


Marzo 1964: 
Biología 

de la visión 

«Los estudiosos del apa- 
rato visual llegaron a su- 
poner que la retina era 
como una película fotográfica; según esta 
idea, la función conjunta del ojo y el ner- 
vio óptico consistiría en formar un mosai- 
co del mundo visual que luego se trans- 
mitiría al cerebro, donde tendría lugar la 
base de la percepción visual. Las inves- 
tigaciones anatómicas han demostrado, 
empero, que hay más células receptoras 
en la retina que fibras en el nervio ópti- 
co. Es, por tanto, imposible que cada cé- 
lula envíe un mensaje independiente al 
cerebro, y ha tenido que abandonarse la 
idea de que la red de células receptoras 
pudiera equipararse al granulado de una 
emulsión fotográfica.» 


Un vidrio con misterio 

«S. Donald Stookey y William H. Armis- 
ted, de la Vidriería Corning, han inventado 
un vidrio fotocrómico reversible. Median- 
te un ciclo de frío y calor se hace que una 
sal halógena de plata precipite en cristales 
dentro de un vidrio de silicato. Estas par- 
tículas son mucho más pequeñas que las 
de una emulsión fotográfica; de ellas hay 
unos ocho mil billones por centímetro cú- 
bico de vidrio. Expuestos a la luz, los cris- 
tales se transforman en plata metálica en 
cuestión de segundos y se oscurecen, igual 
que le sucede al vidrio. Cuando la ilumina- 
ción se atenúa o se suprime, se reconsti- 
tuye la sal halógena de plata y el vidrio se 
aclara en pocos minutos u horas.» 


Marzo 1914. 


Pulga a la vista 


«Para preparar sus mo- 
delos, el Museo Ame- 
ricano de Historia Na- 
tural tiene la suerte de 
haber hallado en la per- 
sona del señor Ignaz Matausch a uno de 
los muy escasos y extraordinarios artis- 
tas científicos. Su última creación es una 
pulga en cera cuyo volumen se ha amplia- 
do 1.728.000 veces respecto al del insecto. 
Aunque el modelo suscita la admiración 
por el habilidoso modo en que fue prepa- 
rado, nada revela acerca de los meticulo- 
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LA NATURALEZA EN EL ARTE: En 1911 el artista Jean Alexis Morin copió algunas 
pinturas de la cerámica antigua del Louvre. En un artículo de 1914, Scientific American 
reproducía los «horrendos tentáculos» de una sepia representada en una vasija para 


beber anterior al año 1000 a.C. 


sos estudios preliminares que fueron ne- 
cesarios. Por raro que parezca, hasta ahora 
no se había confeccionado imagen alguna 
del insecto en estado vivo. En los libros de 
texto este se representa muerto. Para los 
legos puede parecer algo trivial que el mo- 
delo ampliado en cera corresponda a una 
pulga viva o muerta. Pero los entomólo- 
gos están mejor informados.» 


Sobre el arte antiguo 

«Monsieur Morin-Jean (pseudónimo de 
Jean Alexis Morin), autor de Le dessin des 
animaux en Grece (“El dibujo de los ani- 
males en Grecia”), maneja con igual fa- 
cilidad el lápiz y la pluma. Los trescien- 
tos dibujos de este crítico francés, uno de 
los cuales se muestra en nuestra ilustra- 
ción, presentan a sus lectores imágenes 
seleccionadas de jarrones griegos, italio- 
tas y etruscos pintados, grabados y mol- 
deados desde el año 800 a.C. hasta el de- 
clive del arte en la Italia meridional, ha- 
cia el año 300 a.C.» 


Pensamientos de guerra 

«Supongamos que dentro de dos años 
Gran Bretaña, agobiada por nuestro abu- 
so de confianza (en caso de no rectifica- 
ción) sobre la cuestión de los peajes del 
canal, acuerda mantener una postura de 
neutralidad, mientras que Alemania, gra- 
cias a la adquisición de una base en las 
Indias Occidentales, desafía a la doctrina 
Monroe con relación a la seguridad del ca- 


nal de Panamá. Supongamos que, aliviada 
de sus ansiedades en casa, Alemania des- 
pacha al Caribe la totalidad de sus veinti- 
séis acorazados de primera línea. ¿De qué 
lado nos ponemos? A sus veintiséis acora- 
zados podríamos oponer doce.» 

Estas cifras adquirirían una importancia vital 
al estallar la | Guerra Mundial cuatro meses 
después. 


A | Marzo 1864 
Lavaplatos 
patentado 


«Hace tiempo ase- 
veramos que las in- 
venciones tienden a 
aminorar el trabajo 
del hombre y predecíamos que, dentro 
de poco, los inventores invadirían los re- 
cintos de las cocinas. La acción ya ha co- 
menzado; publicamos aquí lo que podría 
llamarse “una máquina para la familia”, 
pues está ideada para lavar platos, lim- 
piar tubos de quinqué y fregar y afilar cu- 
chillos, aunque no todo a la vez, sino me- 
diante varias operaciones. Esta máquina 
atraerá a nuestras lectoras, quienes, nos 
complace saberlo, son entusiastas de la 
causa de la ciencia y acogen con agra- 
do los últimos avances (actualmente hay 
pendientes varias patentes de solicitan- 
tes femeninas).» 
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En el próximo número ... 


MEDICINA 
Una forma indirecta 
de domar el cáncer 
Rakesh K. Jain 


Al oprimir los vasos sanguíneos, 
los tumores impiden que los 
agentes antitumorales lleguen 

a las células neoplásicas. 

La abertura de estos conductos 
permitiría restaurar el poder 

de los fármacos. 


FÍSICA 
El problema del radio del protón 
Jan C. Bernauer y Randolf Pohl 


Dos experimentos han inferido valores 
muy distintos para el radio del protón. 
¿Qué es lo que pasa? 


ROBÓTICA 


Cómo construir un robot 
con forma de pulpo 
Katherine Harmon 


Inteligente, fuerte y flexible, el pulpo 


ofrece un modelo atractivo para una 
clase totalmente nueva de robot con 


muchos brazos y múltiples habilidades. 


Abril 2014 


HISTORIA 
La investigación soviética 
durante la Guerra Fría 
Alexei B. Kojevnikov 


Durante la Segunda Guerra Mundial, los 
científicos soviéticos subordinaron su 
trabajo a las necesidades militares. Acabado 
el conflicto, las autoridades empezaron 
lentamente a impulsar proyectos civiles en 
una transición que tuvo su momento álgido 
con el lanzamiento del satélite Sputnik. 
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